LANSING TIMUR, Mich. – Senin sore, Tom Izzo, Hall of Fame negara bagian Michigan Pelatih, membuat wajah masam dan menunduk ke lantai. Dia berdiri di sana mempertimbangkan pertanyaan yang berasal dari konferensi pers mingguannya, yang mencari jawaban terhadap skorsing satu pertandingan yang dikenakan. negara bagian Penn pelatih Patrick Chambers. Chambers menabrak salah satu pemainnya saat timeout dalam pertandingan di Michigan pada hari Kamis. Kontroversi kecil terjadi dan direktur atletik PSU Sandy Barbour memberikan hukuman yang sama kecilnya. Pertanyaan kepada Izzo, yang jelas-jelas tidak ada hubungannya dengan Izzo atau Michigan State, ada di hadapannya. Sepotong buah terlarang.
“Kamu terus menanyakan pertanyaan yang kamu tahu bersifat bunuh diri,” kata Izzo. “Kau tahu aku akan dibunuh untuk mendapatkan jawabannya.”
Jawaban itu?
“Itu hanya lelucon,” katanya tentang skorsing tersebut. “Itu hanya lelucon.”
Dari sini, berjalan zig-zag menuruni bukit seperti pemain ski yang berhati-hati, Izzo mendapatkan banyak poin. Sebagai pemain Penn State, mahasiswa baru Myles Takutatau orang tuanya tidak mengeluh, apa masalahnya? Dan, sungguh, sebuah dorongan? “Maksudku, jika dia memukulnya? Ya Tuhan, masukkan mereka ke penjara,” kata Izzo. Dia terus melanjutkan sarkasmenya dan menambahkan: “Maksud saya, Anda melihat saya di waktu tunggu. Saya sekarang berlutut dan bermeditasi dan mengucapkan sedikit doa, dan bertanya apakah tidak apa-apa jika saya bisa memberi tahu mereka kesalahan apa yang mereka lakukan.”
Izzo berhenti, menundukkan kepalanya, dan berkata pada dirinya sendiri, “Aku tidak seharusnya mengatakan ini di depan kalian semua. Saat itulah Anda membutuhkan meja bundar.” Pertemuan meja bundar adalah percakapan informal dan tidak direkam antara Izzo dan wartawan, yang sering kali merupakan lingkungan yang membantu kedua belah pihak. Itu adalah tradisi jadul yang dilakukan oleh lelaki jadul. Namun, Izzo mengabaikan kewarasannya dan melanjutkan. “Saya akan mengatakan ini, jadi, salibkan saya semampu Anda, namun saya memiliki asisten pelatih dan kami membicarakan masalah dengan anak-anak modern. Ibunya yang berusia 80 tahun berkata: ‘Kami memiliki masalah yang sama ketika Anda masih kecil. Mereka tidak berubah. Kami punya masalah yang sama, hanya saja kami punya solusinya.’ Dan saya berkata, ‘Apa itu tadi?'”
Izzo mengangkat tangannya dan menyaksikan gerakan familiar dari sabuk kulit yang diikat erat.
“Sabuknya,” katanya sambil tersenyum lebar. Izzo melihat sekeliling dan menambahkan, “Tidak ada di antara kalian yang menjadi bagiannya karena kalian masih terlalu muda. Saya adalah bagian darinya, Anda tahu? Aku tidak yakin aku akan menjadi diriku yang sekarang.”
Ia melanjutkan: “Maksud saya, dunia ini terlalu lunak, terlalu rapuh, terlalu banyak orang yang menganalisis setiap hal.”
Terakhir, Izzo menambahkan: “Saya tahu satu hal, jika seseorang memaksa anak saya melakukan hal seperti itu, mencoba menarik perhatiannya karena dia melakukan kesalahan? Saya akan mengucapkan terima kasih, itulah yang akan saya katakan.”
Dia sudah banyak bicara, tapi tidak, dia tidak “dibunuh” seperti yang dia takuti. Komentar-komentar itu datang silih berganti, diiringi beberapa tawa. Itu adalah Izzo sebagai karikatur. Pelatih nostalgia yang mengatakan hal-hal nostalgia. Pelatih yang secara rutin merayakan kebenciannya terhadap kejahatan modern seperti Twitter dan susu kedelai (mungkin). Pelatih yang melakukan segala sesuatunya sesuai keinginannya dan pada akhirnya membuktikan dirinya benar.
Sepintas lalu, ini adalah upaya untuk memberikan komentar sosial yang ringan.
Namun, di baliknya, seorang pelatih berusia 63 tahun membuat beberapa komentar tidak nyaman yang membuatnya terbuka untuk ditafsirkan dan diserang pada tahun 2019. Selama lebih dari dua dekade, Izzo telah melatih dengan semangat yang tak terpadamkan – semangat yang menjadi ciri khasnya dan tumbuh dengan semangat dan kemarahan di pinggir lapangan dan dalam latihan. Dia berhadapan muka. Dia berteriak. Dia ada di dalam, sepanjang hari, setiap hari. Pada gilirannya, para pemainnya berlari menembus tembok untuknya. Namun, sebagian dari gayanya sudah kuno. Dialah orang pertama yang mengakuinya.
Setelah konferensi pers hari Senin, saya duduk bersama Izzo di kantornya karena komentarnya memerlukan konteks dan pertanyaan. Sementara para pelatih jadul suka menyesali norma-norma sosial baru yang membuat atlet modern terlihat bagus, sayangnya keyakinan pribadi mereka tidak mampu mengubah kenyataan begitu saja. Faktanya adalah bahwa beberapa norma yang dapat diterima dalam pembinaan pada tahun 1970an tidak dapat diterima pada tahun 90an. Dan beberapa hal yang baik-baik saja di tahun 90an tidak lagi dapat diterima di tahun 2010an. Ini bukan masalah yang hanya terjadi pada Izzo, tetapi bagi semua pelatih di generasinya – mereka yang dibesarkan oleh generasi yang sama-sama berbeda.
Izzo terbuka untuk percakapan. Saya mulai dengan mengatakan, “Jika menyangkut apa yang menurut Anda benar secara pribadi versus apa yang sekarang, yang semakin diterima secara luas sebagai norma budaya, di manakah batasannya?
Izo mengangguk.
“Menurutku, batas itu ditentukan oleh hubunganmu dengan orang lain,” jawabnya. “Kami harus melatih beberapa tipe individu berbeda yang datang dari daerah yang sangat berbeda. Maksudku, jika seseorang berasal dari Philly atau Flint, bukan berarti rasa hormatnya berbeda. Ini seperti ketika beberapa anak-anak atau beberapa rapper menggunakan beberapa kata – ini dan itu. Ya, bagi mereka itu tidak berarti sama seperti bagi saya. Saya pikir cara Anda melakukannya – pembinaan – adalah, jika Anda memiliki hubungan dengan seorang anak, dan jika dia tidak bertahan, bagaimana Anda menghubungi dia? Ini akan berbeda pada setiap anak. Tidak mungkin Anda akan menggendong seorang anak atau mengguncangnya atau ini dan itu. Namun Anda tetap perlu mendapatkan perhatian anak. Saya tidak tahu apa keseimbangan yang tepat. Aku hanya tahu kamu tidak bisa melakukan apa yang dulu bisa kamu lakukan.”
Saat itu peraturannya berbeda. Hari-hari itu sudah berakhir. Hal yang sama terjadi dengan generasi kepelatihan sebelum Izzo dan orang-orang sezamannya – nama-nama seperti Jim Boeheim (74), Mike Krzyzewski (71), Jim Larrañaga (69), Roy Williams (68), John Beilein (65), Bob Huggins (65), dll. Ini adalah grup yang dibesarkan di waktu dan tempat berbeda, kini dilatih dalam situasi berbeda. Izzo berbicara tentang bermain sepak bola remaja dan tertawa ketika dia menceritakan seorang pelatih yang menempelkan papan klip ke helmnya selama latihan. “Dan mungkin keadaanku menjadi lebih buruk ketika aku sampai di rumah,” tambahnya sambil mengangkat bahu.
Izzo mengatakan kuncinya adalah berubah seiring waktu, tapi bukan mengubah siapa diri Anda. Namun, bagian dari diri Anda ditentukan oleh cara Anda dibesarkan, jadi saya bertanya kepada Izzo apakah budaya yang berkembang ini telah membuat dunia kita menjadi lebih baik atau lebih buruk.
“Saya pasti punya beberapa pendapat tentang itu,” jawabnya sambil mencondongkan tubuh ke depan. “Tetapi menurut saya hal semacam itu (episode Chambers/Dread) sangat bergantung pada hubungan pemain dengan pelatih; apa yang diketahui pelatih tentang pemainnya; apa yang diketahui pemain tentang pelatih. Anda tahu, bagaimana Anda membawa saya? Bagaimana Anda menanganinya? Saya rasa tidak ada satu jawaban sederhana untuk itu.”
Izzo menegaskan kembali bahwa, tidak, Anda tidak bisa menyentuh pemain. Waktu itu sudah berakhir. Namun, “taktik” motivasi lainnya masih ada yang mungkin ditolak atau dianggap ketinggalan jaman oleh sebagian orang. Garis singgung bermuka merah, misalnya. Ketika dia berbicara dengan Izzo, rasanya akar dari komentarnya tentang Chambers adalah kesadaran bahwa jika sedikit dorongan atau mungkin berpegangan tangan tidak dapat diterima, apa selanjutnya? Tidak berteriak? Seberapa jauh garis tersebut akan bergerak?
Mengenai hal ini, Izzo mengatakan bahwa sebenarnya dia mencoba untuk melunakkan beberapa hal, dan bahwa, selama dia dan para pemainnya serta orang tua mereka memiliki pemikiran yang sama, cara mendisiplinkan dan mengajarnya akan efektif dan tepat. Izzo bilang dia melihat orang-orang yang bertindak terlalu jauh. Dan dia melihat orang-orang yang menua karena tidak pernah kehilangan kulitnya.
“Saya rasa Bobby Knight tidak berubah sama sekali seiring berjalannya waktu, tapi menurut saya Gene Keady sudah melakukan penyesuaian,” kata Izzo. “Apakah itu masuk akal? Bobby terbunuh. Dan Gene setengah selamat. Saya katakan setengah selamat karena mereka mungkin ingin dia keluar dari sana pada akhirnya juga, sama seperti yang dilakukan semua orang pada satu titik atau lainnya, tapi dia tidak disalib untuk apa pun. Dia selamat.”
Saya mengatakan kepada Izzo bahwa komentarnya mengenai sabuk itu – dan secara fiktif mematahkannya di udara – dapat diartikan sebagai menganjurkan disiplin fisik. Dia menjawab, “Anda tahu, saya mengerti maksud Anda, tapi saya melihatnya sebagai anjuran disiplin dalam kehidupan seorang pria.”
Izzo tidak ingin melihat seorang pemain terbentur, tapi dia juga tidak ingin melihat permainan dan dunia berubah sedemikian rupa sehingga Pat Chambers mendorong Myles Dread dan kemudian meminta maaf karena hal itu menjadi lebih besar daripada dirinya. tidak berpikir. menjadi Tidak diragukan lagi, ini adalah sudut pandang yang rumit. (Sebagai catatan, juru bicara Penn State mengonfirmasi bahwa baik Dread maupun orang tuanya tidak mengajukan keluhan resmi terhadap Chambers atau meminta penangguhannya.)
“Sekarang ada kesadaran pasti tentang bagaimana Anda harus memperlakukan orang lain,” kata Izzo. “Tetapi yang menurut saya orang-orang tidak mengerti adalah bahwa ada juga keadaannya. Setiap anak memerlukan cara berbeda untuk memotivasi mereka. Ini tidak berhasil untuk semua orang. Saya tidak bisa melatih Cassius (Winston) dengan cara yang sama seperti Nick (Ward).”
Namun, posisi seperti ini memberikan peringatan mendalam terhadap isu yang dianggap oleh banyak orang – dan sebagian besar universitas – sebagai isu hitam-putih, tanpa memandang siapa dan apa, serta di mana dan mengapa.
Saya bertanya kepada Izzo, “Jika situasi serupa terjadi, dan Anda adalah pelatihnya… itu tidak masuk akal…”
“Tidak ada pertanyaan,” sela Izzo.
“Anda bisa menghadapi skorsing standar satu pertandingan – sekolah mengatakan, Anda tidak bisa menyentuh seorang anak, apa pun yang terjadi.”
“Seratus persen. Aku merasa kamu tidak bisa berbuat apa-apa lagi.”
Izzo menyimpulkan: “Ada saatnya Anda menghadirkan generasi yang berbeda. Di akhir karirnya – Woody Hayes. Maksudku, aku tidak sebodoh itu. Itu tidak akan terjadi. Tapi saya tidak tahu bagaimana Anda menegakkan disiplin dan tetap melakukan sesuatu yang hanya bisa dilakukan oleh sedikit orang. Tidak lagi mudah untuk meminta pertanggungjawaban masyarakat. Itu tidak mudah.”
Pada akhirnya, Izzo mengakui dunia telah berubah.
Benar atau salah, dia hanya tidak setuju dengan cara memutarnya.
(Foto teratas: Adam Ruff / Icon Sportswire melalui Getty Images)