Saat itu adalah minggu terakhir bulan Mei 1998, dua minggu sebelum rancangan undang-undang tersebut. Tidak ada keraguan bahwa junior Northeastern University Carlos Pena akan termasuk di antara selusin pemain pertama yang dipilih, dan produser ESPN Bill Fairweather dan saya pergi ke Haverhill, Mass., untuk mewawancarai Pena dan keluarganya.
Carlos dan saya berjalan-jalan di luar rumah tempat mereka pertama kali tinggal pada bulan Januari 1991 ketika mereka tiba di Haverhill dari Republik Dominika. Semuanya mengejutkan saat itu. Felipe Pena adalah seorang insinyur listrik yang sukses di Santo Domingo. Mereka tinggal di dekat lapangan kasar tempat Licey, tim lokal, memainkan pertandingan kandangnya, dan karena listrik di lingkungan mereka sering padam, mereka menggunakan lampu dari stadion untuk belajar dan membaca.
Lima belas tahun sebelumnya, saudara laki-laki Felipe, Frank, yang pindah ke Long Island, meyakinkan dia untuk mengajukan visa. Pada tahun 1990, sepucuk surat tiba memberitahukan warga Penas bahwa mereka telah dibebaskan dan dapat memulai proses perpindahan ke Amerika Serikat.
“Ayah saya menanyakan pendapat kami,” kata Carlos. “Saya berkata, ‘Ayah, di sana dingin pada musim dingin. Mereka punya salju. Kami mengadakan pertandingan bisbol di sini pada musim dingin.”
Bagaimana kalau bermain bisbol?
“Ayah berkata, ‘Liga besar ada di Amerika Serikat,’ dan saya berkata, ‘Ayo pergi.’
Maka mereka berangkat, mula-mula ke kediaman Sepupu Frank di Long Island, lalu ke Haverhill atas rekomendasi kerabat lainnya.
Haverhill adalah salah satu dari beberapa kota industri yang bermunculan di sepanjang sungai Merrimack dan Nashua di perbatasan Massachusetts-New Hampshire. Kawasan ini merupakan kota penggilingan, sisa-sisa Revolusi Industri, rumah bagi imigran yang datang ke AS dari Eropa, kemudian, pada paruh kedua abad ke-20, dari Karibia, Afrika, dan Asia.
Carlos berdiri di luar lantai tiga berwarna putih itu dan teringat bagaimana keluarga Pena menyesuaikan diri dari kehangatan pulau hingga musim dingin yang membekukan di New England, enam Pena tinggal di dua kamar di loteng sebuah rumah tiga keluarga yang tidak berpemanas. Mereka diperlihatkan rumahnya, naik ke atas, paman mereka menarik tali, sebuah tangga turun dan mereka menaiki tangga itu ke loteng yang tidak berpemanas.
Selamat datang di rumah baru Anda.
Felipe, Juana Marisela, Carlos, Pedro, Omar, dan saudara perempuan Famires yang berusia 12 tahun menyusun karpet dan tidur dengan mantel musim dingin di lantai loteng. “Melihat ke belakang, itu adalah pengalaman yang luar biasa dan mempersatukan kami sebagai sebuah keluarga,” kata Carlos. “Kami memiliki satu sama lain. Kami sudah dekat. Kami berbagi. Secara naluriah kami tahu untuk tidak melihat ke belakang, hanya melihat ke depan setiap hari. Tapi, kawan, itu dingin. Jauh dari Licey berperan sebagai Escogido.”
Tapi lebih dekat ke Universitas Northeastern. Ke Liga Cape Cod. Ke Fenway Park, tempat dia mewujudkan impian musim dingin itu dengan bermain sebagai mahasiswa dan tempat homer ekstra-inningnya membantu membawa Tampa Bay Rays ke satu-satunya Seri Dunia mereka 17 tahun kemudian.
Felipe dan Juana Pena, yang masing-masing adalah seorang insinyur dan guru di Dominika, melakukan lima pekerjaan di antara mereka untuk memberi makan keempat anak mereka dan akhirnya pindah ke rumah lain, rumah bertingkat tiga dengan kehangatan dan kenyamanan. Felipe hangat tapi tangguh, belajar mandiri di Francisco de Macorís. Dia mengharuskan anak-anaknya belajar bahasa Inggris dengan duduk setiap malam dan memikirkannya, daripada membiarkan bahasa Inggris sebagai alat bantu bahasa kedua. “Saya mengatakan kepada mereka, ‘Duduklah di sana dengan buku-buku Anda sampai Anda mendapatkannya,'” kata Felipe dalam wawancara ESPN pada Mei 1998. Kami berbincang tentang makan malam berupa nasi, kacang-kacangan, ayam, dan pisang raja yang telah disiapkan istrinya sehingga kami semua diberi makan sebelum kamera merekam. (Masih pisang raja terbaik yang pernah saya rasakan.)
Tujuh tahun setelah mereka mulai belajar bahasa Inggris, putra sulung mereka adalah seorang junior di Universitas Northeastern dengan nilai rata-rata 3,7 di bidang teknik dan hampir menjadi draft pick putaran pertama (Pilihan No. 12 oleh Texas Rangers).
Lingkungan tempat mereka tinggal di loteng itu memiliki tepian yang bergerigi. Felipe akan membawa Carlos menuruni bukit menuju YMCA, di mana mereka akan pergi ke lapangan raket dan dia akan melempar bola raket itu sekuat yang dia bisa dan Carlos akan mencoba memukulnya. Di tengah jalan menuju Y terdapat sebuah restoran Cina, yang dikenal oleh penduduk setempat bukan karena nasi gorengnya, tetapi karena obat-obatannya. Suatu hari, ayah dan anak sedang berjalan melewati restoran ketika sebuah mobil polisi berhenti, sirene meraung-raung, lampu berkedip, dan memerintahkan Felipe dan Carlos untuk meletakkan tangan mereka di kepala dan punggung menempel ke dinding. “Saya ketakutan,” kenang Carlos. “Ayah saya menyuruh saya melakukan apa yang mereka perintahkan kepada kami. Jangan berdebat.”
Felipe benar seperti biasanya. Polisi segera menyadari bahwa itu adalah kesalahan identitas. Felipe dan Carlos pindah ke Y untuk bermain raket.
Pada malam bulan Mei 1998 itu, ketika kami mewawancarai Carlos di ruang tamu keluarganya, saya bertanya apakah dia mengingat kembali betapa sulitnya mencapai titik ini. “Kami datang ke sini karena impian Amerika,” jawab Carlos. “Tidak ada tertulis bahwa impian Amerika seharusnya mudah.”
Awal musim dingin ini, Bill Fairweather dan saya berbicara tentang wawancara itu dan sepakat bahwa jawaban Carlos Pena atas pertanyaan itu mungkin menjadi favorit kami dari wawancara kami selama puluhan tahun. Seminggu terakhir ini, seorang produser di MLB Network bertanya kepada saya apakah saya dapat membayangkan bahwa 20 tahun kemudian, Carlos akan menjadi salah satu analis televisi yang paling dihormati di industri televisi.
“Tidak sama sekali,” jawabku.
Maklum saja, Carlos dan Pamela Pena bersama ketiga anaknya merespons bencana di Haiti dengan mengadakan penggalangan dana di seluruh wilayah Orlando untuk menggalang dana. Mereka memiliki beberapa yayasan dan mendanai sekolah khusus di Republik Dominika untuk anak-anak berisiko, tunawisma, dan yatim piatu.
Maklum, setelah pensiun dari pekerjaan di Haverhill Waterworks, Felipe Pena kembali lagi dan meraih gelar sarjana. Dia dan Juana sekarang tinggal di Florida Selatan dan keduanya masih bekerja. Saudara Pedro, yang menurut Carlos adalah pemain bola terbaik di keluarganya tetapi kariernya terhenti karena patah tulang hamate yang salah didiagnosis, adalah seorang Ph.D. dan benar-benar menemukan gen yang membantu membunuh sel kanker. Sister Famiras menari dengan Boston Ballet, kemudian membantu gadis-gadis muda belajar menari ketika dia lulus dari Boston College dan sekarang menjadi eksekutif di sebuah perusahaan kapal pesiar. Omar lulus dari perguruan tinggi, bermain di liga kecil dan independen selama hampir satu dekade, dan sekarang melatih tim sekolah menengah di California.
Ini adalah keluarga yang tidur dengan mantel musim dingin di atas karpet di lantai loteng yang tidak berpemanas, kemudian pergi ke sekolah, belajar bahasa Inggris.
Jalan dari SMA Haverhill menuju pemilihan Rangers putaran pertama bukanlah karpet merah. Itu adalah proses pembelajaran di Northeastern. Dia tidak bisa mendapatkan jaminan tempat di Liga Cape Cod, jadi dia pergi sebagai Temp—pengisi sementara—dan menjadi MVP liga.
Seperti karir kuliahnya, karir profesional Pena juga mempunyai bukit dan lembah. Rangers membawanya ke liga besar pada tahun 2001, memberinya pukulan pada 22 September, dan kemudian menukarnya ke Oakland Athletics pada Januari berikutnya. Sekarang, ada satu sisi keuntungan dari perdagangan itu; Tahun 2002 adalah musim yang digambarkan dalam “Moneyball” sehingga Carlos dapat memberi tahu cucunya bahwa Adrian Bellani memerankannya dalam versi film dari buku Michael Lewis.
Dia diperdagangkan ke Detroit pada tanggal 6 Juli musim 2000 itu dan mencapai 27 homers pada tahun 2004, tetapi ketika dia berjuang pada tahun 2005 dan menjalani pelatihan musim semi yang buruk pada tahun 2006, dia dibebaskan oleh Tigers yang sedang membangun kembali. Dia menandatangani perjanjian liga kecil dengan Yankees. Dan dibebaskan. Dia kemudian menandatangani kontrak liga kecil dengan Red Sox dan bahkan menjadi cameo dengan tim kampung halamannya — mencetak homer yang memenangkan pertandingan — tetapi dibebaskan.
Dia tidak pernah menyerah dan menandatangani kontrak dengan Tampa Bay dan menjalani lima musim yang hebat di sana, mencapai 163 homers. Homer ekstra-inningnya pada bulan September di Fenway adalah salah satu hit terbesar Rays musim ini, percikan yang membantu Rays meraih satu-satunya Seri Dunia mereka.
Dia mencapai 46 homer pada tahun 2007, diikuti oleh 31, 39, 28, 28 dan 19, dan ketika dia akhirnya selesai bermain pada tahun 2014, dia telah menyelesaikan 14 musim dan mencapai 286 home run. Itu lebih banyak dari Hall of Famers Larry Doby dan Ryne Sandberg, belum lagi Will Clark dan Eric Karros.
Ini merupakan karier yang luar biasa, namun yang lebih penting, Carlos dan keluarganya mendefinisikan impian Amerika.
Hampir 30 tahun yang lalu Felipe Pena menerima surat yang memberitahukan bahwa dia dapat mengajukan permohonan untuk membawa keluarganya ke Amerika Serikat. Bisbol dan negara ini beruntung karena ketika Carlos menyatakan keberatannya untuk pindah ke tempat yang bersalju alih-alih pertandingan Licey-Escogido, Felipe mengucapkan kata-kata ajaib: “Liga-liga besar ada di Amerika Serikat.
(Foto teratas: Mike Ehrmann/Getty Images)