SAN DIEGO — Setelah Rhys Hoskins melamar kekasih SMA-nya di pantai, setelah dia berkata ‘Saya bersedia’ dan setelah mereka makan malam bersama keluarga dan teman selama 20 orang, Phillies pemain sayap kiri kembali ke tempat tidur hotelnya. Dia memikirkan tentang bisbol. Saat itu hari Kamis. Itu adalah hari ke 365 dia bisa menyebut dirinya pemain liga utama.
“Hanya memikirkan segalanya,” kata Hoskins. “Tentang hari ini, sekitar 10 Agustus. Momen-momen yang menonjol.”
Dia memikirkan tentang kebetulan berada di sini di Petco Park, di mana dia mencapai dua homer pertamanya dalam kariernya pada 14 Agustus 2017, dan memulai tujuh minggu paling produktif bagi seorang pemula dalam sejarah permainan ini. Dia memikirkan yang baik dan yang buruk dan segala sesuatu di antaranya. Dia memikirkan orang-orang yang membantunya mencapai puncak profesinya.
Dia berpikir sekitar satu tahun. “Mengapa ini sebuah pencapaian?” katanya. “Ini baru setahun, kan?” Tapi dia terus mengatakannya dan dia terus mendengar orang lain mengatakannya dan itu mulai melekat di benaknya. Hoskins mengatakan bahwa mereka berbicara di kalangan minor, tentang betapa sulitnya bertahan dalam kerja keras dan mencapai mayor, namun lebih sulit lagi untuk bertahan. Sekarang Hoskins telah menjalani setahun penuh dengan 40 homer, 120 RBI, 142 hit, 103 walk, dan 0,918 OPS dalam 155 pertandingan. Dia berusia 25 tahun dan dia adalah sosok yang disegani di clubhouse muda yang telah melampaui semua ekspektasi. Dia berpartisipasi dalam Home Run Derby. Dia mematahkan rahangnya dengan bola busuk. Dia menjadi wajah dari waralaba ini karena bangkit dari bisbol yang tidak relevan dan dia melakukan semuanya dalam satu tahun.
“Ini merupakan sebuah angin puyuh,” kata Hoskins, Jumat. “Sungguh gila bahwa 366 hari yang lalu saya tidak tahu seperti apa hidup saya nantinya. Saya tidak akan mengatakan itu. Tidak ada kemungkinan. Saya mengharapkan hal serupa. Tapi aku akan senang dengan setengahnya. Saya akan senang berada di sini dan menjadi bagian dari apa yang kami lakukan. Itu keren, kawan. Itu membuatmu menghargai hidup.”
Phillies kalah pada hari Jumat, dan itu bukan permainan terbaik mereka. Mereka tidak mencetak angka dalam 19 inning. Cengkeraman mereka di tempat pertama merosot menjadi imbang dengan Atlanta. Gedung klub itu sunyi. Tidak banyak yang bisa dikatakan ketika a Orang tua pitcher mengumpulkan enam babak tanpa gol dalam debut liga utamanya. Hoskins menunggu di lokernya untuk pertanyaan yang tak terhindarkan. Dia duduk di sana, matanya tertuju pada ponselnya sambil memegang tongkat pemukul maple Chandler, Model RH17, di tangan kanannya. Dia memukul dua bola dengan keras – keduanya merupakan line drive yang tertangkap. Dia sekarang tidak memiliki pukulan dalam 20 pukulan terakhirnya.
“Kadang-kadang,” katanya, “Anda mengalami hal-hal seperti ini.”
Hoskins, baik di dalam maupun di luar clubhouse, adalah penentu nada yang mencolok. Beliau adalah seorang pemimpin dengan masa kerja satu tahun di jurusan tersebut. “Ini sangat tidak biasa,” kata manajer Phillies Gabe Kapler. “Ini unik. Kehadirannya unik.” Phillies adalah tim yang dinamis ketika Hoskins membawa mereka ke posisi teratas. Jumlahnya lebih sedikit daripada saat dia menyelam ke dalam garis dingin, dan garis itu terjadi. Dia tidak sempurna.
Namun melalui pasang surut, dia berkembang menjadi sumber utama bagi Phillies muda lainnya.
“Ya, menurutku itu tidak terlalu mengejutkan,” cadangan penangkap Andrew Knappkata salah satu teman terdekat Hoskins di tim. “Aku tidak tahu. Dia selalu menjadi pria seperti itu di clubhouse.”
Kapler, manajer tahun pertama, tak ingin melebih-lebihkan kehadiran Hoskins. Tapi dia tidak bisa menghindarinya. Kedua pria itu bertemu musim dingin lalu untuk makan malam di Zahav, salah satu restoran paling terkenal di Philadelphia. Kapler memeriksa kinerja Hoskins sebagai pemula dan mendengar tentang reputasinya.
“Tetapi saya tidak tahu betapa istimewa dan dewasanya dia,” kata Kapler. “Dan betapa jarangnya menemukan pemimpin yang begitu sadar, pendengar yang baik, dan masih sangat muda dalam kariernya. Saya tidak ingat pernah menemukan hal itu selama saya bermain bisbol. Waktu saya di bisbol dimulai pada tahun 1995. Dan saya belum pernah melihat yang seperti Rhys Hoskins.”
Melalui 152 pertandingan karir, Rhys Hoskins dari @Phillies memiliki total karir 75 pukulan ekstra-base, 100 jalan kaki, dan 100 lari.
Satu-satunya pemain di era bola langsung yang mencapai angka tersebut dalam permainan lebih sedikit adalah Ted Williams (143).#Jadilah Berani pic.twitter.com/OgB1OKapDh
— Statistik oleh STATS (@StatsBySTATS) 6 Agustus 2018
Hoskins menolak label tersebut. Bagaimana seseorang bisa muncul sebagai pemimpin di tahun pertamanya?
“Apakah aku pernah berpikir begitu? Tidak,” kata Hoskins. “Tetapi lihatlah, aku tidak terlalu memikirkan hal itu tentang diriku sekarang. Hal ini mungkin berkontribusi pada alasan orang berpikir seperti ini. Tapi saya tidak melihat diri saya seperti itu. Saya tidak berusaha keras untuk mencoba menjadi seperti itu. Bisa dipaksakan dan biasanya tidak berhasil jika dipaksakan. Anda mendengar orang berkata seperti itu tentang Anda dan itu seperti, ‘Oh, itu keren sekali.’ Apakah saya berpikir 366 hari yang lalu bahwa saya akan dianggap seperti ini? Tidak ada kemungkinan. Mustahil. Saya tidak akan pernah berpikir demikian. Hanya berdasarkan pada usianya yang baru satu tahun.”
Mereka bertemu ketika Hoskins duduk di bangku kelas dua sekolah menengah atas dan dia masih mahasiswa baru. Mereka telah berkencan sejak 2009 dan Jayme Bermudez mengikuti Hoskins dari Williamsport ke Australia hingga Reading hingga South Philadelphia. Dia ada di sana pada 10 Agustus 2017, dan itulah yang membuat Hoskins berpikir tentang 9 Agustus 2018. Itu adalah kismet. Jadwal tersebut memberi Phillies hari libur yang jarang terjadi di San Diego, tempat Hoskins dan Bermudez menghabiskan sebagian besar offseason terakhir. Keluarga mereka akan berada di kota. Jadi dia membawanya ke La Jolla Shores.
“Saya tidak pernah segugup ini,” kata Hoskins. “Pernah.”
8/9/18
Cukup lama membodohinya, sorakan Jayme🥂 pic.twitter.com/Hn6L98co4s
— Rhys Hoskins (@rhyshoskins) 10 Agustus 2018
Itu pasti tanggalnya, 365 hari setelah mereka mencapai impian bersama.
“Ini momen spesial,” kata Hoskins. “Tahun lalu adalah momen spesial dalam hidup saya. Tapi aku juga memikirkan dia. Dia sudah lama ada dalam hidupku. Dia telah melihat banyak hal. Kami bertemu di sekolah menengah. Hidup telah berubah sedikit sejak saat itu. Tapi dia selalu ada di sana.”
Mereka tinggal di Fishtown. Mereka memiliki seekor anjing golden retriever putih bernama Rookie. Mereka sekarang memiliki cincin, tanggal penting lainnya segera dan masa depan sebagai pasangan tim yang paling berharga. Ini bukanlah sesuatu yang bisa dipaksakan – seperti halnya pemimpin clubhouse. Tapi Hoskins punya minat di luar bisbol dan itu adalah hal yang memberikan perspektif. Pekerjaan sepanjang musim bisa membingungkan tanpa perspektif.
“Ini benar-benar merendahkan hati,” kata Hoskins. “Seseorang memberi tahu saya statistik di mana saya dibandingkan dengan Ted Williams. Anda menyebut nama itu dan berbicara tentang memukul, itu hanya membuat Anda berkata, ‘Wow.’ Itu lucu. Apakah ada saat-saat yang benar-benar menyenangkan? Ya. Tetapi jika Anda bertanya kepada saya, ada banyak saat-saat buruk juga. Ini permainannya. Itu akan terjadi. Bukannya saya mengira hal itu tidak akan terjadi. Tapi itu keren karena saya mendapatkan keduanya di tahun pertama, yang saya harap akan membantu saya nantinya. Anda mengalami beberapa hal. Anda mengalami beberapa hal yang sangat buruk. Hanya dengan mengetahui bahwa ini adalah pertandingan yang sulit, namun Anda dapat berdiri jika wajah Anda terkena pukulan pada pertandingan tersebut.”
“Dan secara kiasan,” kata Hoskins. “Ini adalah pertandingan yang sederhana. Itu akan menendangmu saat kamu terjatuh.”
OPS 0,938 Hoskins melalui 150 game pertamanya adalah yang terbaik kedua dalam sejarah Phillies, di belakang Chuck Klein, seorang Hall of Famer yang mengumpulkan 1,041 OPS dalam 150 game pertamanya. Di antara semua liga utama yang memulai debutnya sejak tahun 2000, OPS 0,938 Hoskins melalui 150 pertandingan berada di peringkat kedelapan. Dia adalah pemukul Phillies tercepat kedua, sekali lagi di belakang Klein, dengan 40 homer.
Angka-angka tersebut menceritakan kisah yang spesifik. Namun setahun setelah pertandingan tersebut mendorong Hoskins untuk merenungkan betapa cepat peruntungannya berubah. Dia tidak diakui sebagai prospek dan kemudian muncul di Futures Game di Miami musim panas lalu. Dia tinggal untuk Home Run Derby yang diadakan di Marlins Park malam berikutnya dan duduk di tribun bersama agennya, Brodie Scoffield.
“Anda akan berada di sini tahun depan,” kata Scoffield kepadanya.
Scoffield tidak bercanda. Hoskins mengira begitu.
“Saya hanya tertawa,” kata Hoskins. “Tentu saja, kan?”
Dia merenungkan hal-hal ini pada Kamis malam. Para homer. Anak-anak memakai baju yang bertuliskan namanya. Tunangan. Setahun, diakuinya, adalah waktu yang lama. Itu layak untuk dipertimbangkan. Kehadirannya – baik di dalam maupun di luar lapangan – bertentangan dengan pengalaman satu tahun itu.
“Rasanya jauh lebih cepat dibandingkan sebelumnya,” kata Hoskins. “Banyak hal yang terjadi. Tapi ini baru permulaan. Memang benar.”
(Foto teratas: Foto Alex Trautwig/MLB melalui Getty Images)