Vladyka yang terhormat,
Bolehkah aku memanggilmu Vlady? TIDAK? Oke, maaf.
Bagaimanapun, saya ingin mengucapkan selamat kepada Anda karena terpilih menjadi Baseball Hall of Fame dan memberi tahu Anda bahwa saya mengerti. Saya mengerti mengapa plakat Anda di Cooperstown memiliki topi bahasa Inggris dan bukan topi Expos. Saya memahami kenangan musim MVP di Anaheim, semua bisbol pascamusim dan, yah, orang-orang yang benar-benar duduk di tribun menonton Anda bermain. Saya juga memahami manfaat modern menjadi Hall of Famer bagi tim yang benar-benar ada, dan menjadi Hall of Famer pertama dalam sejarah tim tersebut.
Saya mengerti semuanya.
Namun inilah mengapa keputusan di Montreal menyakitkan, setidaknya bagi saya. Itu karena Anda adalah pemain bisbol paling menarik yang pernah saya lihat, dan pemain Expos terbaik yang pernah ada. Yang terakhir ini masih bisa diperdebatkan, tapi tidak bagi saya, karena apa yang Anda capai di beberapa tim Expos yang sangat buruk, bermain di tengah salah satu pemakaman paling lambat yang pernah dialami oleh organisasi olahraga mana pun, sungguh luar biasa.
Sungguh luar biasa, bahkan saya sering bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika Fred Ferreira tidak mengontrak Anda pada hari yang menentukan di Republik Dominika itu. Jika dia melihat sepatu Anda yang tidak pas dan memperhatikan satu-satunya pukulan yang Anda lakukan sebelum menarik selangkangan Anda dan memutuskan, ‘Tidak, terlalu mentah.’
Untuk alasan yang sepenuhnya egois, saya senang hal itu tidak terjadi karena saya diberi kursi barisan depan untuk kehebatan Anda selama lebih dari tiga tahun. Acara olahraga pertama yang pernah saya liput sebagai jurnalis profesional adalah salah satu pertandingan Anda di Stadion Olimpiade pada akhir Agustus 2000, saat Anda mungkin mengakhiri musim terhebat dalam karier Anda; 44 home run (tertinggi dalam karier), rata-rata pukulan 0,345 (tertinggi dalam karier lainnya), 1,074 OPS (sekali lagi tertinggi dalam karier), 123 RBI, 101 run dicetak.
Tentu saja, saya telah melihat Anda bermain berkali-kali sebagai penggemar, tapi ini adalah kesempatan pertama saya untuk menonton Anda secara rutin, setiap hari, dan mengagumi bakat Anda. Di awal karir saya, pada tanggal 17 dan 18 September 2000, Anda memainkan dua pertandingan, satu melawan New York Mets dan yang lainnya melawan Florida Marlins, di mana Anda menghasilkan kombinasi 6-untuk-8 dengan empat home run,” skor ganda, lima RBI, dan lima run.
Maksudku, apa?
Tapi itu terjadi sebelum kamu benar-benar ceroboh di jalur dasar. Itu terjadi satu musim kemudian, musim penuh pertama saya meliput Expos, dan itu benar-benar menyenangkan untuk ditonton. Betapa terornya Anda, pemain paling agresif dalam permainan yang tidak pernah takut untuk mengayunkan pemukul atau lepas landas untuk base kedua pada kesempatan langka Anda dibatasi pada satu atau, amit-amit, Anda tidak berjalan.
Pada tahun 2001, Anda mencoba 53 steal dalam satu musim di mana Anda mencapai 101 single dan melakukan 60 run, 24 di antaranya disengaja. Sekarang, saya tahu Anda tidak perlu khawatir untuk keluar dari base kedua karena, yah, Anda memang tidak ada hubungannya dengan apa pun, tapi itu adalah jumlah percobaan pencurian base yang luar biasa yang dimiliki oleh seseorang yang sangat jarang berhenti di base pertama daripada Anda. telah melakukan. Dan itu menyenangkan.
Alasannya adalah kapan pun Anda terlibat dalam permainan, sesuatu bisa terjadi kapan saja. Setiap lemparan bagi Anda adalah sebuah petualangan, dan menyaksikan Anda mengayun dan meleset terkadang sama menghiburnya dengan menyaksikan Anda memukul seseorang dengan tali ke lapangan berlawanan di lemparan yang berada tepat di depan Anda. Ke mana pun ladang itu dilempar, kita mungkin melihat sesuatu yang belum pernah kita lihat sebelumnya, dan mungkin tidak akan pernah kita lihat lagi.
Setiap kali sebuah bola dipukul ke arah Anda di lapangan kanan, jika seseorang berada di base, itulah waktu pertunjukan. Laki-laki potong tidak ada di duniamu, dan kami mencintaimu karenanya. Bisbol fundamental bisa menjadi neraka. Anda memainkan semuanya dan Anda yakin bahwa lengan Anda dapat meniadakan keuntungan apa pun yang dimiliki pelari terhadap Anda. Itu adalah agresi dalam bentuknya yang paling murni.
Kemudian di jalur dasar Anda tidak peduli. Bisbol situasional? Ya ampun. Jika Anda melihat pembukaan selama dua musim itu, 2001 dan 2002, Anda memulainya. Anda berhasil dalam 37 dari 53 upaya Anda pada tahun 2001 untuk bergabung dengan klub 30-30. Pada tahun 2002, Anda menggandakan dan mencoba 60 steal, membuat 40 di antaranya bagus dan melakukan 40 home run, kecuali yang diambil dari Anda, yang mengenai papan skor di luar pagar kanan lapangan, tetapi yang, secara kriminal, sebagai ganda, merampas musim A 40-40.
Namun dua tahun pertandingan bisbol yang menegangkan dan menegangkan itu membawa saya kembali ke skenario bagaimana-jika, skenario di mana Ferreira mengabaikan Anda saat masih kecil dan membiarkan tim selain Expo menemukan Anda. Seandainya Anda memainkan dua musim tersebut di lapangan rumput alami dan bukan di lapangan sekeras batu di Stadion Olimpiade, apakah Anda akan melanjutkan gaya sembrono dan sangat menghibur itu? Bisakah Anda terus melakukan hal ini setelah Anda terhindar dari pemukulan fisik yang Anda lakukan?
Lalu ada fakta bahwa pemukul pembersihan yang paling umum di musim ajaib tahun 2002 itu adalah Troy O’Leary. Diikuti oleh Lee Stevens. Sial, ada pemukul Matthew Cepicky di belakang Anda tiga kali musim itu, seorang pria yang memukul 0,216 dan memukul tiga homer dalam 74 pukulan. Tidak heran Anda mencetak rekor waralaba dengan 32 perjalanan yang disengaja pada musim itu. Selama berada di Montreal, Anda tidak pernah mendapatkan perlindungan barisan yang Anda perlukan, tidak pernah punya alasan bagi pelempar untuk benar-benar melempar untuk Anda, namun Anda melakukan apa yang Anda lakukan karena zona pukulan di mata Anda turun hingga ke pergelangan kaki.
Saya pernah bertanya kepada Tom Glavine bagaimana cara dia mendekati Anda. Tanggapannya? “Sangat berhati-hati.”
Lalu ada fakta bahwa Anda memainkan tahun-tahun terbaik dalam karir Anda untuk tim yang kehilangan basis penggemarnya karena alasan di luar kendali Anda. Warga Montreal marah pada bisbol, marah pada Jeffrey Loria, marah pada konsorsium kepemilikan yang mengizinkannya mengambil kendali, marah karena dimiliki oleh Major League Baseball. Terlalu sedikit orang yang memandang tahun-tahun terbaik Anda hanya karena kebencian, dan sama sekali bukan cerminan kehebatan Anda.
Suatu kali, saat melaporkan apa yang seharusnya menjadi cerita ke-74 saya tentang pertarungan Expos di gerbang, saya bertemu dengan seorang penggemar New York Mets yang duduk di posisi 300-an di belakang home plate. Expos tidak memainkan Mets hari itu, namun dia tetap di sana. Saya bertanya kepadanya mengapa.
“Apakah kamu bercanda?” dia memberitahuku. “Saya bisa datang ke sini, parkir dengan relatif mudah dan tidak perlu membayar apa pun untuk duduk di sini dan menonton orang itu bermain?”
Orang itu adalah kamu, tentu saja. Sayang sekali hal itu tidak cukup memberikan insentif bagi orang-orang di kota Anda untuk menonton penyihir bisbol setiap malam.
Jadi meskipun Montreal sangat kecewa dengan keputusan yang Anda buat untuk memasuki aula dengan mengenakan topi Inggris, meskipun keputusan itu adil, saya bertanya-tanya akan jadi apa Anda jika kami tidak pernah merasa senang bahkan memiliki pilihan untuk melacak Anda. Kami diberkati dengan hadiah dari para dewa bisbol, sayangnya pada saat dewa-dewa bisbol tidak ada dalam buku bagus kami.
Tapi ketahuilah, kota yang menyambut Anda di Major dan menerima kehebatan Anda saat Anda pertama kali tiba tidak menyimpan dendam, setidaknya menurut saya seharusnya tidak demikian. Anda telah memberi kota ini begitu banyak, dan jika Anda dapat menambahkan lebih banyak lagi pada karier Anda yang luar biasa dengan memilih tim kedua Anda, maka kekuatan ada di tangan Anda.
Kami masih menganggap Anda salah satu dari kami.
Selamat,
Arpon
(Kredit foto teratas: Jose L. Marin / Allsport)