Sebelum pertandingan Selasa malam, Stephen Piscotty berlari ke garis kiri lapangan untuk bergabung dengan rekan satu timnya untuk sesi peregangan sebelum pertandingan. Matanya mengamati pagar di ruang pameran di sisi kanan lapangan, properti yang biasanya dihiasi spanduk yang mewakili pemain A dan kota Oakland. Namun pada malam ini, hanya ada satu tanda yang tergantung di papan skor pinggiran kota: inisial “GP”, dicat hijau, dikelilingi oleh hati dengan garis tepi kuning.
Mereka mewakili Gretchen Piscotty.
seorang ibu Seorang wanita. Seorang pejuang.
Pada hari Minggu, ibu Piscotty meninggal setelah setahun menderita penyakit Lou Gehrig, dikelilingi oleh keluarganya di dekat Pleasanton. Dia berusia 55 tahun. Dia menjadi inspirasi bagi keluarganya di hari-hari terakhirnya, yang diperlambat oleh penyakit yang melemahkan dan agresif.
Namun pada hari Selasa, keluarga Piscotty merayakan momen spesial di Coliseum, sebuah situs yang selalu menjadi surga bagi keluarga selama bertahun-tahun.
Saat Stephen melangkah ke plate di bagian bawah inning kedua, pemain tangan kanan Astros Lance McCullers kembali dari gundukan. Penonton yang bertepuk tangan di Coliseum bangkit ketika suara Dick Callahan menggelegar melalui pengeras suara untuk memperkenalkan Piscotty.
Wasit Joe West, dengan gerakan veteran, mengambil waktu sejenak untuk melangkah dari base ketiga untuk “memeriksa” bola di tangan McCullers, yang memastikan tepuk tangan meriah. Alex Bregman menyemangati Piscotty dari posisinya di base ketiga dan menepukkan tangan kanannya ke sarung tangannya. Lupakan bahwa Bregman membiarkan Houston bermain-main – kesetiaan sudah ketinggalan zaman. Tim Gretchen.
Momen itu hampir membuat Piscotty menangis. Dia meletakkan tangannya di atas jantungnya, mengakui ruang istirahat Astros dan kemudian para penggemar. Lalu ia langsung mengelus pukulan tajam tunggal ke kanan.
“Saya tidak merasa sendirian sepanjang hari,” kata Piscotty pada Rabu pagi. “Aku merasa seperti ada seseorang bersamaku. Saya menjalani satu putaran latihan memukul di mana saya memukul lima homers dari lima dan saya belum pernah melakukan itu sebelumnya. Itu bukan aku. Saya tidak merasa sendirian. Kemarin aku merasa seolah-olah ada seseorang bersamaku. Aku tahu itu dia. Dia ada di sana bersamaku selama babak itu.”
Itu mungkin masuk box office sebagai single yang tidak berbahaya. Tapi itu adalah pukulan yang menurut Picotty tidak akan pernah dia lupakan.
Baik kelompok A maupun Astros memberikan penghormatan kepada Gretchen dengan mengheningkan cipta pada Senin malam. McCullers tidak mengenal Piscotty secara pribadi, tetapi menyadari betapa gawatnya momen tersebut dan ingin keluar dari masalah tersebut.
“Saya hanya ingin dia punya waktu,” kata McCullers. “Saya tahu pertandingan ini secara umum bisa menjadi emosional dan saya tidak bisa membayangkan apa yang dia alami hari ini. Saya ingin memberinya waktu untuk muncul dan membiarkan para penggemar mengenalinya. Benar. Aku hanya ingin momen itu menjadi miliknya.
“Saya tidak mencoba untuk menyerah. Tapi jika saya harus melepaskan satu hal sepanjang tahun – dia mendapatkannya, saya tidak mengatakan saya menyerah – tapi jika saya harus melepaskan satu hal sepanjang tahun, saya akan baik-baik saja dengan hal itu.”
Beberapa saat kemudian, Piscotty berlari kembali ke lapangan kanan. Seberkas cahaya, menyinari koridor dari dek kedua Colosseum, menyinari tanda “GP” dengan warna emas yang hangat. Sebelumnya pada hari itu, beberapa pemain sayap kanan memikirkan tentang penghormatan tersebut.
“Pertandingan pertama Stephen kembali,” kata drummer lapangan kanan Bryanne Aler-Ningas. “Bukankah lebih keren jika dia melihat ke atas dan itu adalah hal pertama yang dia lihat, dan hanya itu yang dia lihat?”
Piscotty mencatat. Begitu dia mencapai lapangan di posisi terbawah yang pertama, dia menepukkan tangannya ke dada dan bertukar pikiran dengan para penggemar.
“Menyerahkan hatiku – itu adalah sesuatu yang ibuku akan lakukan jika dia tidak bisa berbicara,” kata Piscotty. “Itu adalah ‘Aku cinta kamu’ dan ‘Terima kasih.’ Itulah yang saya lakukan di dalam kotak penalti dan itulah cara dia mengatakannya. Aku akan menyimpannya bersamaku.”
Sejak mengetahui diagnosis Gretchen Mei lalu, seluruh klan Piscotty mendukung ibu pemimpin mereka. Mungkin tidak ada yang lebih mendukungnya selain suaminya, Mike, yang memberikan perawatan sepanjang waktu. Buat dia tetap nyaman. Pastikan maskernya benar. Pengobatan. makanan Cairan. Dan banyak cinta.
Setelah menyaksikan putranya mencapai single tersebut, Mike Piscotty muncul di layar lebar untuk wawancara singkat dalam game.
“Saya hanya ingin mengucapkan terima kasih karena telah mendukung dan mengunjungi website kami,” katanya mengacu pada milik keluarganya Halaman crowdfunding penelitian ALS. “Ada curahan hati dari komunitas bisbol untuk saya dan istri saya.”
Stephen Piscotty mungkin telah melakukan pemanasan lengannya di lapangan kanan, tetapi dia berhenti sejenak untuk mendengarkan letupannya. Kebanggaan Piscotty tidak bisa disembunyikan ketika dia berbicara tentang ayahnya pada Rabu pagi, dengan kata “IBU” tertulis di topinya.
“Saya tidak tahu mereka akan melakukan itu,” kata Piscotty. “Itu adalah momen indah yang juga akan saya ingat kemarin. Saya pikir itu bagus untuk membuatnya sedikit menjadi sorotan. Dia benar-benar salah satu orang yang terkena dampak dan dia bekerja sangat keras. Saya ingin mengucapkan terima kasih banyak padanya. aku mencintainya Dia bekerja sangat keras melewati perjalanan penyakit ini. Saya sangat mencintainya.”
Kembali pada tanggal 25 Maret, selama pertandingan kandang pertama Piscotty di lapangan hijau dan emas, sebuah pameran melawan Giants, Mike dan Gretchen mengunjungi bangku penonton di lapangan kanan. Ini ternyata menjadi satu-satunya kunjungan Gretchen musim ini. Saling berpelukan dan para penggemar memberi orang tuanya sebuah T-shirt untuk dibawa pulang – setara dengan paspor untuk hewan pucat ini. Jadi, ketika berita tentang meninggalnya Gretchen tersiar, berita itu sangat menyentuh hati.
“Banyak dari kami di salon kehilangan orang tua. Mungkin tidak dengan ALS, tapi kita bisa memahaminya,” kata Aler-Ningas. “Saya kedinginan. Saat aku membaca apa yang terjadi padanya baru-baru ini dan sebagainya, aku merasakan pelukan itu lagi. Saya seperti, ‘Oh wow.’ Itu memukulku dengan cukup baik.”
Perasaan yang kuat itu saling menguntungkan.
Keluarga dan tunangan Piscotty mampir ke pertunjukan Selasa malam untuk menabuh drum dan mendukung pemain lapangan yang sebenarnya dari dekat. Hal ini memberikan kesembronoan di tengah kemurungan – Piscotty mengatakan dia tidak bisa menahan senyum ketika dia mendongak untuk melihat wajah-wajah yang dikenalnya dengan stik drum di tangan mereka. Ini baru dua bulan berlalu, tapi Piscotty mengatakan dia senang mengembangkan hubungan yang dia miliki dengan kru bangku penonton.
Dan kalau dipikir-pikir — semua itu tidak akan mungkin terjadi jika para Kardinal dan A tidak menyetujui perdagangan yang mengirim Piscotty kembali ke tim kampung halamannya.
“Saya tidak akan menukarnya dengan dunia,” kata Piscotty. “Saya tidak dapat membayangkan berada 2.000 mil jauhnya atau berada di tempat lain dan tidak berada di sekitar segala hal yang terjadi. Perdagangan ini sangat berarti bagi saya dan saya tahu hal itu berdampak besar bagi ibu saya. Bisa berbagi setiap momen terakhir bersama adalah sesuatu yang menghangatkan hati saya. Saya sangat bersyukur untuk itu. Saya kehilangan kata-kata. Aku sangat senang berada di rumah.”
Piscotty memulai lagi pada hari Rabu, tetapi akan melewatkan seri mendatang di Bronx melawan Yankees dan dimasukkan dalam daftar duka. Keluarganya akan merayakan kehidupan Gretchen pada hari Senin, sehari setelah Hari Ibu, sebelum Piscotty bergabung kembali dengan keluarga A di Boston.
Sepanjang liga, terdapat curahan dukungan untuk keluarga Piscotty, sesuatu yang disebutnya “luar biasa”. Piscotty ingin mengucapkan terima kasih kepada pelempar Cubs, Yu Darvish dan Jon Lester karena telah berkontribusi pada dana penelitian keluarganya, dan nilai A yang telah mengumpulkan hingga $50.000. Piscotty mengatakan dia berencana untuk bertukar pikiran dengan agennya untuk terus menggalang dana dan meningkatkan kesadaran untuk memerangi ALS.
“Itu akan menjadi misi saya,” kata Piscotty.
Sepanjang prosesnya, Piscotty dipuji oleh rekan satu tim dan pelatih atas ketenangan dan kekuatannya. Saat dia mengingat kembali tahun lalu, dan terutama minggu lalu, Piscotty terkejut dengan kemampuan ibunya yang terus bertarung. Sekarang dia siap untuk memastikan warisannya tetap hidup.
“Itu adalah salah satu hal yang kami tekankan selama seminggu terakhir karena segala sesuatunya akan menjadi akhir,” kata Piscotty, “hanya untuk memastikan dia tahu betapa kami terkesan dan bangga padanya. betapa kerasnya dia berjuang. Dia hanyalah seorang petarung. Itu adalah sesuatu yang akan selalu saya ingat.”
— Dilaporkan dari Oakland
(Foto teratas: Ben Margot/AP)