Ini dimulai dengan suara teredam di telinga kanannya.
Pelatih bola basket wanita Universitas Maine Richard Barron bangun pada suatu pagi di bulan Desember 2016 dan tidak dapat mendengar dengan baik. Suaranya tidak jelas. Pingsan. “Bukan masalah besar,” katanya.
Sial, pelatih pelatih. Tidak ada alasan. Jadi dia melatih.
Sensasi aneh pun menyusul. “Sepertinya saya jatuh ke kiri,” katanya. “Bukan vertigo. Tapi itu tidak normal.”
Pelatih pelatih. Tidak ada alasan. Jadi dia melatih.
Ada pertandingan, pada 10 Desember, melawan Mulut Dart. Sebelumnya, Barron – atas saran dokter – mengonsumsi Benadryl. “Mungkin bisa membantu,” dia diberitahu. Ternyata tidak. Suara meledak di telinganya. BAM! BONEKA! POW! Mengapa pemandu sorak begitu berisik? Apa yang terjadi dengan peluit wasit? Barron harus duduk ketika dia biasanya berdiri.
Namun dia berhasil melewatinya beruang hitam menang 60-55.
Pelatih pelatih. Tidak ada alasan. Jadi dia melatih.
Dia mencoba permainan berikutnya, di Bryant. Itu tidak berjalan dengan baik. “Suara keras sangat membingungkan,” katanya. “Band bermain, suaraku sendiri, sepatu kets di lapangan, bersorak. Aku membeku. Otakku membeku. Saya tidak dapat berbicara. Saya adalah seekor rusa yang terkena lampu depan, seperti saya lumpuh.
Pelatih pelatih. Tidak ada alasan. Jadi dia melatih.
Dia melanjutkan. Tapi dia tidak ke mana-mana. Para pemain Beruang Hitam bertanya-tanya apakah pemimpin mereka sudah kehilangan akal sehatnya. Semuanya sangat di luar karakternya. Sejak tiba pada tahun 2011, ia telah menjadi model stabilitas. Tokoh olahraga cenderung datang dan pergi dari sekolah-sekolah di Konferensi Amerika Timur. Ini adalah batu loncatan menuju yang lebih besar dan lebih baik. Landasan peluncuran untuk prime time. Namun Barron, yang sebelumnya menjadi pembawa acara di Pangeran dan Universitas Selatan, adalah kustodiannya. Kontrak empat tahunnya menuntut gaji tahunan sebesar $150,000, dengan tambahan tahunan sebesar $5,000. Dia tahu universitas sedang kesulitan secara finansial, namun dia ingin berada di sana. Maine, katanya pada tahun 2016, adalah tempat yang baik untuk membesarkan keluarga. Kami merasa terhubung dengan masyarakat, dengan gereja kami, dengan universitas dan bahkan dengan negara.
“Kami sangat senang di sini. Dibutuhkan sesuatu yang luar biasa bagi kita untuk pergi.”
Pelatih pelatih. Tidak ada alasan.
Tapi—bagaimana jika pelatih tidak bisa lagi melatih? Barron, 49, terus berbicara dengan dokter, dan dokter terus mengangkat bahu. Dokter satu demi satu. Sebanyak 150 tes darah. Dia diberi resep steroid, dan manfaatnya hanya berumur pendek. Dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu semua bersifat spiritual. Ternyata tidak.
Pada Januari 2017, Richard Barron selesai. Dia mengunci diri di kamar tidurnya dan tinggal di sana, hari demi hari. Selama empat bulan, dia meninggalkan ruangan hanya untuk menggunakan kamar mandi atau menemui dokter. Ketika anjing keluarga menggonggong, Barron akan terjatuh ke tanah. “Saya tidak bisa berada di dekat kebisingan,” katanya. “Sulit untuk dijelaskan. Jika seseorang membuka sekantong keripik kentang, jauh di seberang ruangan, kedengarannya seperti kantong itu terbuka di kepala saya. Jika Anda mengeluarkan es dari freezer, saya ingin segera keluar ruangan. Pada kesempatan langka saya duduk di kursi, saya meraih lengan itu dan meremasnya sekuat tenaga. Hanya untuk bertahan. Tetap sehat.”
Selain gangguan pendengaran, ia juga mengalami kesemutan, mati rasa, dan kelumpuhan sementara pada anggota tubuhnya. Ada migrain dan tremor, serta kehilangan ingatan yang cepat.
Richard dan istrinya, Maureen, memiliki putri kembar berusia 14 tahun, Lane dan Rae, serta seorang putra, Billy, berusia 11 tahun. Anak-anak harus berbicara kepadanya satu per satu, dengan suara lembut. “Saya menemui psikiater,” katanya. “Saya ingin percaya bahwa saya mengada-ada.”
Dia tidak.
Tak lama kemudian, Barron mengharapkan diagnosis. Dia akan baik-baik saja dengan tumor otak. Bahkan ALS. “Saya perlu tahu apa yang terjadi pada saya,” katanya. “Jika mereka memberi tahu saya ALS, setidaknya saya punya solusinya.”
Sementara itu, bola basket putri Maine bergerak maju. Amy Vachon, asisten Barron, mengambil alih dan dengan cakap memimpin program ini sepanjang sisa musim lalu hingga tahun ini (Beruang Hitam 7-6). Barron mengikuti dari kamar tidurnya, tetapi tanpa rasa iri atau iri. Dia adalah seorang pelatih bola basket yang tidak lagi mementingkan X dan Os. “Saya hanya ingin menjadi lebih baik,” katanya. “Ketika kamu sama tersesatnya denganku, sulit untuk terlalu peduli pada sebuah permainan.”
Apa yang pada akhirnya menyelamatkan Richard Barron adalah hal yang sama yang menjadikannya seorang pelatih: Perhatian terhadap detail. Berharap solusinya hampir selesai, dia memutuskan untuk mencoba memberikan perhatian berlebih pada semua yang terjadi padanya. Bukan hanya rasa sakitnya, tapi reaksi terhadap rasa sakitnya, dan bahkan reaksi terhadap reaksi terhadap rasa sakit tersebut. Secara khusus, ia mulai menyadari bahwa ketika suara keras terdengar, hal itu disertai dengan kejang pada wajah, dan otot akan tegang. “(Kesadaran) tidak menghilangkan rasa sakitnya, tapi memberikan manfaat psikologis,” katanya. “Saya menjelaskannya kepada audiolog di Mayo Clinic (di Jacksonville, Florida). Saat itulah dia mengetahui apa yang saya miliki.”
Diagnosis resminya adalah Dehiscence Kanal Setengah Lingkaran Superior. Singkatnya, Barron memiliki lubang kecil seukuran peniti tepat di bawah otaknya.
Juli lalu, setelah lebih dari enam bulan berada di neraka, dia melakukan perjalanan ke Los Angeles dan Ronald Reagan UCLA Medical Center. Dokter melakukan kraniotomi, yang melibatkan pemotongan tengkorak, membuat pasta dari residu dan menggunakannya untuk menutup lubang. Operasi tersebut berlangsung selama tiga jam.
“Saya bangun,” kata Barron, “dan semuanya hilang. Aku tidak mendengar detak jantungku. Aku tidak mendengar darah mengalir di sekujur tubuhku. Aku adalah aku lagi.”
Saat ini, Barron — yang kehilangan pendengaran di telinga kanannya — menjabat sebagai asisten khusus direktur atletik. Dia ingin memimpin pertunjukan, tapi menolak untuk kembali di tengah musim.
Ditambah lagi, tidak perlu terburu-buru.
Ya, pelatih pelatih. Tapi Richard Barron punya alasan bagus untuk meluangkan waktu manisnya.
Dia menikmati pemandangan dan suara.
(Foto teratas: Richard C. Lewis/Getty Images)