Pekan lalu, di lobi sebuah hotel mewah di Moskow, salah satu pejabat terpenting FIFA bersin, dan sebagai tanggapan saya melihat seorang manajer hotel bergegas menghampirinya sambil memegangi kedua tangannya. sebuah kotak kulit penuh saputangan. Sopir itu membungkuk ketika dia menawarkan tisu itu seolah-olah dia sedang berjuang di depan bangsawan.
Sudah tiga tahun sejak skandal itu mengguncang FIFA dan membawa Gianni Infantino berkuasa. Jika ada yang mengira para pejabat FIFA akan bersikap lebih keras pada Piala Dunia pertama sejak peristiwa bersejarah itu, mereka akan kecewa. Kenyataannya, tampilan kekayaan dan konsumsi para petinggi FIFA di Piala Dunia kali ini nampaknya tidak banyak berubah.
Pada hari pembukaan Piala Dunia, saya adalah satu-satunya jurnalis yang menyelinap ke ruang VIP di Stadion Luzhniki selama pertandingan antara Rusia dan Arab Saudi. Di dalam, para pemimpin negara-negara semi-demokrasi dan diktator – termasuk Arab Saudi, Uzbekistan, Bolivia dan Paraguay, ditambah perwakilan tingkat tinggi dari Korea Utara – berbaris untuk berfoto dengan mantan pemain sepak bola terkemuka seperti Zbigniew Boniek, Davor Suker, Iker Casillas, Roberto Carlos dan Ronaldo. Infantino dengan sabar berbaur dengan para tamu, namun yang menjadi pusat perhatian adalah Presiden Rusia Vladimir Putin. (Pada foto di atas, Infantino duduk di antara Mohammed bin Salman, putra mahkota Arab Saudi (kiri), dan Putin.)
Begitu babak kedua dimulai, prasmanan salmon, tiram, udang dengan proporsi yang luar biasa, dan sampanye lebih menarik bagi sebagian besar tamu VIP—yang memutuskan untuk tetap berada di dalam ruangan—dibandingkan permainan itu sendiri, sehingga sebagian kursi eksklusif tidak terisi.
Dua jam setelah peluit akhir dibunyikan, para tamu yang mabuk masih menikmati pesta yang diawasi ketat oleh puluhan petugas keamanan.
Tapi sepak bola hanyalah salah satu alasan untuk berada di Rusia untuk Piala Dunia.
FIFA menampung para pemimpinnya—bersama dengan auditor independen organisasi tersebut—di beberapa hotel termahal di kota. Sebuah waltz limusin hitam yang dikoreografikan dengan ketat mengangkut para VIP melintasi ibu kota Rusia. Undangan untuk acara terkait Piala Dunia itu sendiri merupakan benda berharga, dicetak dengan dekorasi barok.
Siapa yang menerima undangan ini? Untuk membantu mengidentifikasi orang-orang paling penting, FIFA membagi lebih dari 1.000 presiden dan direktur asosiasi nasional, hampir semuanya laki-laki, menjadi dua kelompok: emas dan perak. (“Tidak pernah kurang dari perak,” canda salah satu orang yang harus mengatur transportasi untuk para pejabat tinggi.)
Masing-masing dari 210 presiden federasi nasional diterbangkan ke Rusia dengan biaya FIFA, dan organisasi tersebut juga menanggung biaya kamar hotel, transportasi darat, dan makanan mereka. Selain itu, FIFA memberikan masing-masing tunjangan tunai sebesar $250 melalui deposit bank.
FIFA bahkan menyediakan pakaian. Seorang penjahit dan asistennya dibawa ke Moskow untuk mendandani anggota Dewan FIFA. Masing-masing diundang ke hotel untuk pengukuran; setelan baru ini memiliki akronim “FIFA” yang disulam dengan emas di bagian dada. Penjahit yang sama juga menyediakan pakaian kasual seperti sweater dan celana jogging.
Sepanjang turnamen, para VIP disantap dengan mewah dan diajak ke konser dan resepsi bersama pejabat setempat. Masing-masing dari 37 anggota dewan FIFA menerima $250.000 setahun untuk menghadiri tiga pertemuan, ditambah penerbangan kelas bisnis dan kamar hotel mewah saat bepergian untuk urusan bisnis FIFA. Jumlah ini sebenarnya merupakan pengurangan dari jumlah tahun lalu sebesar $300.000, yang diterapkan setelah para anggota sepakat bahwa sebaiknya kita menahan diri.
“Saya pikir kami masih dibayar terlalu banyak,” Evelina Christillin, anggota Dewan FIFA Italia, memberi tahu Waktu New York. Ia mengatakan bahwa pejabat generasi tua menolak perubahan dan memilih perilaku yang tidak terlalu mencolok.
Pada suatu kesempatan, istri Almamy Kabele Camara, anggota dewan FIFA dari Guinea dan mantan wakil menteri pertahanan negara itu, menarik perhatian karena banyaknya batu berharga yang menghiasi leher, telinga, dan jari-jarinya.
Guinea adalah salah satu negara termiskin di dunia. Separuh penduduknya hidup di bawah garis kemiskinan, dan 40 persen anak-anaknya mengalami kekurangan gizi.
Dari semua fasilitas yang dinikmati Camara dan rekan-rekannya di Piala Dunia, gajinya yang sebesar $250 per hari termasuk yang paling tidak berharga. Namun, karena nilainya jelas terlihat – tidak seperti harga tiket pertandingan, kamar hotel atau transportasi mewah – hal ini memberikan salah satu perbandingan terkuat antara gaya hidup yang dinikmati oleh elit FIFA dan orang-orang biasa yang mereka wakili. Dalam dua hari di Piala Dunia, jumlah yang ia kantongi dalam bentuk uang per diem setara dengan penghasilan setahun di Guinea.
Pertandingan sepak bola persahabatan pekan lalu mempertemukan presiden federasi dengan pejabat FIFA dan mantan pemain profesional. Seorang pelayan berikat kupu-kupu siap membawa sepiring botol air untuk para pemain.
Ketika permainan dan sosialisasi selesai, pesta dilanjutkan. Di salah satu hotel di Moskow yang praktis diambil alih oleh FIFA, saya duduk di ruang tunggu pada pagi hari dan melihat para wanita datang dengan pakaian minim, berbicara singkat dengan seseorang di meja resepsionis, dan pergi ke sebuah kamar. Saya melihat ini terjadi tujuh kali dalam waktu kurang dari satu jam.
Menurut salah satu ofisial yang sudah banyak mengikuti turnamen Piala Dunia, hal ini bukanlah hal baru. Pada tahun 1980-an, katanya, hotel-hotel yang menjadi tuan rumah para pejabat FIFA menawarkan buku-buku berisi foto-foto perempuan yang dapat mereka hubungi. Tuduhannya? Itu sudah cukup untuk menunjukkan kredibilitas Piala Dunia.
“Itu adalah waktu yang lain,” desahnya.
Berdasarkan bukti, saya tidak begitu yakin.
(Foto: FAYEZ NURELDINE/AFP/Getty Images)