John Sullivan sedang berjongkok sedang menghangatkan pitcher di bullpen lapangan kiri ketika dua suara, dalam sepersekian detik, membuatnya berdiri.
Pertama terdengar suara pukulan pemukul Joe Carter yang terhubung dengan fastball Mitch Williams, kemudian raungan memekakkan telinga dari 52.000 penggemar yang menggoncang stadion yang saat itu dikenal sebagai SkyDome.
Line drive Carter melewati pagar kiri lapangan dan menghantam dinding belakang bullpen Jays.
“Saya mendengar suara retakan, saya bangun dan melihatnya datang,” kata Sullivan. “Ia melewati kepala saya, membentur dinding, dan kembali lagi ke sarung tangan saya.”
Sullivan adalah burung blue jay’ pelatih bullpen pada tahun 1993, dan tangkapannya, beserta tangkapan berikutnya, menjadi catatan kaki yang menarik untuk home run paling terkenal dalam sejarah waralaba.
Pria yang dipanggil Sully itu mengenang momen hari Sabtu ketika dia kembali ke Toronto untuk reuni para pemain, pelatih, dan manajer Cito Gaston dari tim kejuaraan Seri Dunia 1992 dan 1993. Dua puluh empat mantan Jays, bersama dengan pensiunan presiden klub Paul Beeston dan penyiar Jerry Howarth, diberi penghargaan dalam upacara sebelum pertandingan.
Setelah menangkap bola home run Carter, Sullivan memasukkannya ke dalam saku jaket pemanasannya dan berlari ke lapangan untuk ikut merayakannya. Ketika suasana kembali tenang, seorang pejabat Hall of Fame mulai bertanya tentang bola tersebut. Dia ingin membawanya ke Cooperstown. Bagaimanapun, ini adalah kedua kalinya dalam sejarah Seri Dunia berakhir dengan homer.
“Dia berkata, ‘Kamu dapat bolanya, Sully?’ Saya bilang saya tidak tahu di mana itu,” kenang Sullivan sambil tersenyum.
Di clubhouse dia menaruhnya di bagian bawah lokernya.
Carter, yang juga berada di kota untuk perayaan hari Sabtu, mengatakan dia begitu terjebak dalam euforia pasca-homer sehingga dia tidak pernah bertanya-tanya apa yang terjadi dengan bola tersebut.
“Saya tahu hal itu sudah melampaui batas dan hanya itu yang saya ingat,” kata Carter, kini berusia 58 tahun. “Kekacauan terjadi setelah itu. Baru setelah aku selesai melakukan semua wawancara dan berjalan pulang, Sully mendatangiku dan berkata, ‘Hei, sepertinya aku punya sesuatu yang mungkin kamu inginkan.’ Dia menunjukkan kepadaku bola bisbol itu. Saya seperti, ‘Wow!’
Carter memang menyumbangkan tongkatnya ke Hall of Fame. Namun dia tak mau gigit ketika pertanyaan soal bola muncul.
Dia masih memilikinya.
Hall juga datang memanggil musim gugur sebelumnya, menginginkan pemukul yang dia gunakan untuk melakukan home run pertama di Seri Dunia 1992. Itu terjadi pada Game 1 di Atlanta.
“Saya berkata, ‘Tunggu sebentar. Kelelawar ini masih bagus. Saya akan memberikannya kepada Anda setelah serinya, tetapi tidak sampai saat itu karena saya masih ingin menggunakannya,” kata Carter.
Dia memukul homer lain dengan itu di Game 3. Dan dia menutup Seri Dunia itu juga, mengumpulkan lemparan pitcher Mike Timlin ke base pertama setelah Otis Nixon mencoba untuk melakukan pukulannya.
Pada bulan Oktober berturut-turut, musim Blue Jays berakhir dengan Joe Carter melompat ke tengah lapangan, wajahnya tersenyum.
“Banyak yang pertama dan banyak yang bertahan,” kata Carter sambil menunjukkan senyuman familiarnya. “Saya melakukan home run pertama di Atlanta dan home run pertama di Toronto. Dan saya mendapatkan yang terakhir di Seri Dunia.”
Bola home run Carter adalah tangkapan terakhir yang dilakukan Sullivan. Dia pensiun dari permainan setelah Seri Dunia 1993. Dia berusia 52 tahun. Mantan penangkap itu menjadi profesional pada usia 18 tahun, dan ketika dia menjadi pelatih bullpen, pekerjaannya melibatkan banyak penangkapan.
“Kaki, pinggul, yang lainnya. Mereka menyuruh saya pulang,” katanya.
Dalam pertandingan hari ini, tim memiliki penangkap bullpen. Pelatih Bullpen melatih tapi jangan menangkap. Di era Sullivan, penangkap cadangan adalah penangkap bullpen utama — Randy Knorr mendapatkan pekerjaan itu pada tahun 1993 — dan ketika dua pelempar memanas dalam keadaan seri, pelatih harus menangkapnya.
Dan Sullivan, yang menjadi pelatih bullpen Jays selama 12 tahun, selalu melakukan pemanasan lebih dekat dengan Tom Henke.
“Itu adalah hal yang baik,” katanya. “Itu dimulai di stadion (Pameran) yang lama. Saya tidak tahu bagaimana hal itu dimulai. Saya selalu melakukannya. Dan dia adalah salah satu orang yang paling mudah melakukan pemanasan di tim. Dia tidak memantulkan bola atau memukul lutut Anda atau apa pun.”
Keduanya menjadi dekat. Mereka memiliki minat yang sama dalam berburu, hobi yang mereka lakukan bersama di luar musim. Faktanya, ketika Henke bertemu Sullivan pada hari Sabtu, dia bertanya kepada pelatih lamanya kapan mereka bisa berkumpul untuk berburu lagi.
Meski bisbol dan berburu membantu mempererat hubungan mereka, bagi Sullivan, ikatan lebih dari sekedar olahraga.
“Saya pikir jika Anda melakukannya dengan benar, saya hanya memikirkan dunia pria itu,” kata Sullivan. “Dia menyuruh saya melakukan presentasinya ketika dia masuk ke Hall of Fame Bisbol Kanada (di St. Mary’s, Ontario). Ayahnya sakit, dan dia ingin aku melakukannya.”
Selain banyaknya bakat, tim ’92 dan ’93 memiliki kesamaan karakter, kata Sullivan.
“Mike Timlin, Pat Hentgen, semuanya, mereka semua adalah orang-orang hebat — adil orang baik,katanya. “Ini memudahkan semua orang. Yang ingin mereka lakukan hanyalah menang. Beberapa tahun itu tidak ada seorang pun yang bisa mengalahkan kami.”
Sullivan, kini berusia 77 tahun, masih menonton Jays di TV. Tapi sekarang permainannya berbeda, katanya. Sangat kuno, dia menggelengkan kepalanya ketika dia melihat “tarian dan nyanyian” yang disebabkan oleh pelarian pulang. Barang-barang itu, katanya, harus disediakan untuk penghuni rumah seperti milik Carter.
Dia juga bukan penggemar analisis modern.
“Saya sangat menyukai statistiknya,” katanya. “Mereka memiliki 90 nama dan nomor berbeda. Tapi yang namanya permainan ini adalah, Anda menempatkan pemain Anda di luar sana, dan mereka berusaha sekuat tenaga untuk Anda, dan mereka tahu cara memainkan permainan tersebut, dan Anda menang. Siapa pun bisa kalah. Dibutuhkan orang-orang baik untuk menang. Saya selalu hidup dengan hal itu.”
Selama 14 tahun karir profesionalnya, Sullivan bermain di 1.355 pertandingan, termasuk 116 pertandingan di liga besar. Semua jongkok itu, sebagai pemain dan sebagai pelatih, berdampak buruk pada tubuhnya. Dia telah menjalani tiga kali penggantian pinggul, namun mengatakan dia masih melakukan yang terbaik untuk tetap aktif.
“Saya hanya menambahkan bagian-bagiannya saja, itu saja,” ujarnya.
(Foto teratas John Sullivan dan Joe Carter: John Lott/The Athletic)