Kita sedang bergerak menuju angka 40st ulang tahun, yang sebenarnya tidak berarti apa-apa. Sial, Major League Baseball adalah dunia kenangan, memorabilia, odes, anggukan. Kami membicarakan tanggal ini dan tanggal itu. Saat Reggie mencapai angka 500st. Saat Rickey mencuri 130 miliknyast. Ketika Dr. K memukul, Bob dan The Mick mengusir Tim. Olahraga ini menawarkan kita sebuah prasmanan nostalgia tanpa henti yang memusingkan, sehingga seolah-olah membiarkan lebih sedikit momen lolos dari celah-celah stadion dan masuk ke dalam jurang sejarah.
Ini bukan.
Para anggota Texas Rangers 1978 tampaknya mengingatnya dengan sangat akurat. Ya, tanggalnya (12 April 1978) dan lawannya (Detroit Tigers) mungkin tidak jelas, tetapi lokasinya (klubhouse kandang Stadion Arlington) dan penyangga utama (sandal mandi) tidak. Juga bukan tokoh utama.
“Roger Moret,” kata Jim Sundberg. Kemudian, untuk penekanan, pengulangan dengan desahan.
“Ya. Roger Moret.”
Mantan penangkap Rangers itu berada di rumahnya di Arlington, mengenang seorang pria aneh dan kejadian aneh yang, bertahun-tahun kemudian, masih membuatnya bingung. Empat dekade lalu, ketika Sundberg menjadi All-Star Liga Amerika dan salah satu pelempar bola terbaik dalam bisnisnya, dia memprioritaskan ikatan dengan pelemparnya.
“Tetapi Roger—hal itu sebenarnya tidak terjadi,” kata Sundberg. “Dia sangat gelisah, sangat marah. Tidak pernah benar-benar bersemangat.”
Moret datang ke Lone Star State setahun sebelumnya, bagian dari paket lima pemain dari Atlanta dengan imbalan pemain luar Jeff Burroughs. Berasal dari Guayama, Puerto Riko, pemain kidal setinggi 6 kaki 4, 170 pon ini mencetak rekor 3-3 dengan ERA 3,73 untuk Rangers 1977 — bukan salinan musim terbaiknya (Moret mencetak 14 -3 strikeout dengan ERA 3,60 di Boston untuk pemenang panji ’75), tetapi cukup untuk mengamankan tempat bullpen bagi pemain berusia 28 tahun itu setidaknya untuk musim panas Texas yang suram.
“Dia adalah pemain yang kuat,” kata Bump Wills, penjaga base kedua tim. “Roger punya banyak barang bagus.”
Tahun 1978 Moret dimulai dengan cukup polos. Dalam kemenangan 5-2 atas tim tamu Yankees pada 10 April, ia membebaskan Dock Ellis dan melakukan penyelamatan dengan empat inning one-run ball. Namun, yang tersembunyi di balik bayang-bayang kotak skor adalah masalah. Sangat masalah. Setelah hari-hari terakhir pelatihan musim semi tim di Pantai Pompano, Florida, Moret menuntut pertukaran setelah terlibat dalam beberapa pertengkaran dengan rekan-rekan pelemparnya. Ada beberapa perkelahian yang nyaris terjadi, seringkali dengan rekan satu tim yang tidak tahu apa yang membuat Moret begitu marah. Dia berulang kali mengancam untuk “melompat” – dan tidak menemukan humor ketika Brad Corbett, pemilik Texas, mengatakan kepada media: “Saya akan memberi Roger ciuman besar. Semuanya akan baik-baik saja.”
Ternyata tidak.
“Roger digoda sangat di tim kami,” kata Wills. “Ada banyak pemain Amerika Latin di daftar kami, dan ada peringkat berdasarkan negaranya. Roger adalah orang Puerto Rico, dan ketidakmampuannya berbicara bahasa Inggris dengan baik. . . itu membuatnya menjadi sasaran banyak lelucon. Itu tidak bagus.”
Tepat pada saat Rangers kembali ke Texas dari Florida, Moret mengetahui bahwa Porsche miliknya telah diambil alih. Wills mengenang, hal ini merupakan pukulan telak (dan memalukan) bagi orang sombong yang gagal memahami sepenuhnya mekanisme pemerintahan dan keuangan Amerika. Ada juga obat-obatannya. Meskipun hal ini tidak membuatnya unik, Moret diketahui melakukan pengobatan sendiri dengan ganja dalam jumlah besar.
“Dari apa yang saya pahami, dia mendapatkan yang terbaik,” kata Sundberg. “Dia benar-benar punya banyak masalah. Saya pikir mereka semua bergabung dalam satu momen itu. . .”
Memang.
Pertandingan 12 April melawan tim tamu Tigers dijadwalkan pada 19:35 lemparan pertama. Para pemain Ranger masuk ke clubhouse sekitar pukul 16.00, lalu berpakaian dan menuju ke lapangan untuk latihan memukul. Itu adalah hari yang hangat di bulan April, dengan matahari yang terik dan langit cerah. Tanda pertama adanya masalah terjadi ketika baseman pertama Texas, Mike Hargrove, sedang mengerjakan tas tersebut. “Roger datang,” kenangnya kepada New York Times, “menghentikan bola, memukulnya dengan paku dan memelototiku.”
Satu. . .
Wills ingat dengan jelas bermain bersama rekan gandanya, shortstop Toby Harrah. Sundberg meninjau rencana ofensif dengan Jon Matlack, starter Texas. Di lini luar, Bobby Bonds, Juan Beniquez dan Al Oliver melakukan pukulan lepas.
“Jadi kami semua di luar sana melakukan pekerjaan kami,” kata Wills. “Dan setelah beberapa saat, seorang pelatih datang ke lapangan. Dan dia mengatakan sesuatu yang sangat aneh, Anda hanya mendengarnya sekali dalam hidup Anda. Maksud saya, Jadi aneh.”
apa itu tadi
“Dia memandang kami,” kenang Willis, “dan dia berkata, ‘Roger Moret berdiri dengan satu kaki di depan lemarinya dengan sepatu mandi di tangan yang berlawanan. Dan dia sudah seperti itu selama 30 menit.’”
“Sepatu mandi,” tambah Sundberg. “Itu adalah detail yang besar.”
Saat kabar menyebar dari Ranger ke Ranger, seluruh roster sepertinya langsung menuju dari lapangan ke clubhouse. Dan di sana, di tengah ruangan, berdiri Moret. Kaki kirinya terangkat dari tanah, ditekuk di lutut. Lengan kirinya terentang di udara dan tangan kanannya memegang sepatu mandi plastik berwarna putih. Matanya berkaca-kaca. Mulutnya tertutup. Dia mengenakan celana dalam putih, tapi tanpa kemeja.
“Anda bisa melihat wajahnya berkeringat dan jantungnya berdetak sangat kencang,” kata Sundberg. “Saya pikir dia mungkin membuat beberapa gerakan memutar dengan tangan kirinya.” Menurut BJ Mycoskie, dokter tim, Moret tidak bergeming. “Dia benar-benar mengalami kondisi katatonik,” kata Mycoskie kemudian kepada United Press International.
“Itu menakutkan,” kata manajer Rangers Billy Hunter. “Dia seperti patung.”
Wills, yang berbicara bahasa Spanyol terpatah-patah, mencoba berunding dengan Moret. Tidak ada apa-apa.
Yang lain meneriakinya. Tidak ada apa-apa.
Tampar wajahnya. Tidak ada apa-apa.
Tawa. Tidak ada apa-apa.
Ketuk bahunya. Tidak ada apa-apa.
Seorang psikiater memasuki clubhouse tetapi tidak memberikan solusi. Administrator Rumah Sakit Neuro-Psikiatri Arlington mengikuti. Dia juga tidak tahu harus berbuat apa. Akhirnya, Mycoskie yang jengkel memberikan lima suntikan obat penenang berturut-turut ke lengan Moret.
Lambat laun, saat rekan satu timnya kembali ke lapangan, pekerja tersebut keluar dari kondisinya. Dia perlahan-lahan tenggelam di kursi dan kemudian berbaring di atas meja. Saat ini 1 1/2 jam telah berlalu.
Maksudku, apa yang baru saja kita lihat? kata Sundberg, mengingat kembali perasaannya. “Apa yang baru saja terjadi pada Roger Moret?”
The Tigers mengalahkan Rangers 3-2 di belakang kecemerlangan permainan lengkap dari starter Mark Fidrych. Bukan berarti Moret akan mengetahuinya. Sebelum malam itu berakhir, dia dibawa ke Rumah Sakit Neuro-Psikiatri Arlington, di mana dia akan menghabiskan 2½ minggu berikutnya untuk dievaluasi dan dirawat.
Ketika ditanya setelah kekalahan dari Detroit apakah menurutnya Moret bisa kembali, Hunter dengan kaku mendengus. “Saya tidak berpikir pemain saya yang lain harus menatap patung di tengah clubhouse,” katanya, “dan bertanya-tanya kapan dia tidak akan menjadi patung lagi.”
Dengan kata lain, ini adalah awal dari akhir bagi Roger Moret.
Dia sebenarnya tampil di lima pertandingan lagi untuk Texas, tapi tidak tampil baik. (Rangers yang tuli nada bersikeras untuk mengadakan konferensi pers selamat datang kembali, dan itu adalah bencana. Mike Granberry dari Los Angeles Times menulis: “(Moret) tampak ketakutan, berair dan lelah karena obat penenang, kurus dan sangat rentan. Dia tampak. untuk hanya memiliki pemahaman yang jauh tentang bahasa Inggris, dan wajahnya menunjukkan rasa sakit karena kebingungan.”)
Dua tahun kemudian, setelah bertugas di Liga Musim Dingin Puerto Rico, dia diundang ke pelatihan musim semi bersama Cleveland Indians, tapi tidak berhasil.
“Beberapa pria datang dan pergi dan Anda tidak pernah mendengar kabar dari mereka lagi,” kata Wills. “Seperti Roger Moret.”
Pada tahun 1987, Los Angeles Times melacak Moret, yang tinggal di San Juan dan berpenghasilan $32 sebulan dengan membuat dompet dengan tangan. Menurut Luis Escabi, seorang psikiater, Moret didiagnosis menderita skizofrenia kronis yang tidak dapat dibedakan. “Suatu hari saya mengendarai mobil saya ke pantai dan melemparkan sepatu saya ke dalam air,” kata Moret kepada surat kabar tersebut. “Saya tidak tahu kenapa. Suatu hari saya melemparkan perabotan, stereo, dan barang-barang lainnya ke luar jendela rumah. Saya tidak tahu. Hanya hal-hal gila seperti itu.”
Pada tahun 1985 dia ditangkap karena menjual ganja, dan dijatuhi hukuman penjara. Escabi menegaskan bahwa kesalahannya bukan sepenuhnya kesalahan Moret; bahwa skizofrenia, ditambah dengan kecerdasan yang rendah, mengakibatkan perilaku yang sangat aneh.
Moret terakhir terlihat pada tahun 2016 ketika dia kembali ke Boston sebagai warga senior berusia 66 tahun untuk menandatangani tanda tangan di Holiday Inn.
Kerumunannya sedikit, kenangan akan kendi yang telah lama hilang berlalu begitu saja.
Namun di Texas, buku sejarah Ranger akan selalu memuat tanggal 12 April 1978.
Mereka akan selalu memiliki sepatu mandi.
(Foto teratas: Ray Stubblebine/AP)