Aroldis Chapman menginjak-injak cat kuku oranye di belakang gundukan; pertama kaki kanannya, lalu kaki kirinya, lalu kaki kanannya lagi. Dia ada di sini sebelumnya, dua tahun lalu di stadion yang jauh lebih gelap, melempar bola dalam sebuah permainan yang pada akhirnya akan berlarut-larut hingga esok hari.
Pada malam legendaris tahun 2016 itu, bersama orang Yankee unggul 6-5, Chapman mengungguli Robinson Chirinos saat hujan mengguyur Stadion Yankee dalam gelombang. Akhirnya, dengan lapangan yang benar-benar basah kuyup dan pukulan Shin-Soo Choo, wasit berempat yang terdiri dari John Tumpane, Paul Nauert, Mark Wegner dan Alan Porter memutuskan bahwa tidak aman bagi seorang pria untuk melempar bola mulus dengan kecepatan 100 mph dan kecepatan yang dikompromikan. sistem navigasi.
Hampir tiga jam kemudian, Kirby Yates menggantikan Chapman, dan penjaga hutan kembali untuk memenangkan pertandingan dan final pada 2:44 pagi
Dua tahun dan sekitar enam minggu kemudian, Chapman kembali berdiri di gundukan Yankee Stadium, menyaksikan air hujan yang tadinya segar bercampur dengan keringat, kini menghujani garam dari pinggiran topinya dan ke gundukan yang semakin berlumpur. Kaki kanan, kaki kiri, kaki kanan.
Wasitnya benar pada tahun 2016. Hal itu terbukti beberapa detik sebelumnya, ketika Chapman melepaskan fastball dengan kecepatan tepat 100 mph. Ia gagal mengenai plate, namun tidak mengenai lutut Adrián Beltré. Itu terjadi setelah a Isiah Kiner-Falefa walk dan single Roughed Odor, dan sekarang base diisi dengan dua out, dan Yankees unggul 5-3.
Di plate adalah Jurickson Profar, yang memukul untuk kedua kalinya dalam tiga inning dengan base terisi. Di ronde ketujuh, Dellin Betances berjalan di Beltré dengan base terisi, dan kemudian dengan Profar di plate, Roigned Odor memalsukan home run, yang cukup mengejutkan sehingga Betances mundur. Itu adalah sebuah bola dan skornya sama pada masing-masing 3 run.
Dengan kemunduran itu, Drew Hutchison lolos. Awal keduanya sebagai ranger jauh lebih menggembirakan dibandingkan yang pertama. Dan meskipun ia hanya melakukan 48 dari 85 lemparan pukulannya di hari Sabtu yang suram di New York ini, ia berhasil mengatasi gelombang unjuk rasa yang tak ada habisnya dan menutupnya pada menit-menit terakhir sebelum keadaan menjadi tidak terkendali. Itu bukanlah penampilan yang mendominasi, namun merupakan pelarian yang mengesankan bagi Hutchison.
Sayangnya, ikatan yang disebabkan oleh goyangan itu tidak akan bertahan lama. Chris Martin telah berjuang sejak kembali dari daftar penyandang cacat, dan hari ini adalah contoh yang cukup representatif, meskipun sedikit terpengaruh oleh dimensi taman: ia memasuki permainan dengan satu angka keluar di urutan terbawah ketujuh, dan segera kebobolan satu gol. Giancarlo Stanton. Satu keluar nanti, Miguel Andujar melakukan home run yang hanya berukuran 370 kaki ke kanan lapangan.
Pada Jumat malam, dimensi lapangan yang tepat membantu Rangers. Home run inning keempat Beltré hanya menempuh jarak 365 kaki. Malam pertama Ronald Guzmán baru 362.
Yankee Stadium memberikan, dan kemudian Yankee Stadium memberikan kepada yang lainnya.
Dan di sinilah kami berada. Lima run untuk tim tuan rumah, tiga run untuk tim tamu. Tiga pelari di pangkalan, tidak ada lagi gerbong yang terlihat, dan air terjun yang lambat dan asin memercik ke tanah.
Sebuah bola. Bola lainnya, yang ini meluncur melewati lumpur dekat home plate. Profar mengeringkan celananya, dan Jonathan Holder melakukan pemanasan di bullpen Yankees, kalau-kalau ketegangan ini berkembang menjadi krisis di New York.
Sebuah serangan yang disebut baru saja memotong sudut dalam atas zona di 97. Profar berbalik, tapi wasit home plate Ben May tidak tertipu. Pukul satu. Sekarang kecepatannya mencapai 86 mph, dan Profar ragu-ragu karena lengkungan bola tampak seperti menuju ke backstop. Ia mengubah arahnya di tengah perjalanan, menerobos dengan keras, namun tidak cukup keras untuk mencapai targetnya. Tiga bola, satu pukulan. Joey Gallo menunggu di lingkaran di dek, menghasut pertarungan power-on-power kiri-ke-kiri, jika Profar mencapainya.
Lemparan berikutnya adalah anak panah, langsung menembus zona serangan dengan kecepatan 97 mph. Profar melihat, dan skornya penuh.
Di musim ketika kemenangan dan kekalahan tidak sepenting perkembangan pemain, momen tersebut memiliki rasa urgensi yang langka dan familiar. Mungkin itu adalah simetri antara curah hujan di New York pada musim yang hilang ini dan penurunan yang terjadi dua tahun lalu pada tim Rangers yang ditakdirkan untuk mencetak rekor terbaik di Liga Amerika. Mungkin kesombongan setiap pertandingan di Yankee Stadium yang terasa lebih besar dari kehidupan. Atau mungkin itu hanya romansa bisbol, sebuah permainan yang dapat mengambil permainan Agustus yang tidak penting dan mengilhaminya dengan soundtrack tersirat dari drum perang dan bagian string.
Apapun masalahnya, momennya sangat menarik.
Begitu pula dengan fastball Chapman, yang menghindari pemukul Profar dengan kecepatan 98 mph. Pukul tiga. Yankee menang. Namun untuk sesaat, hewan lama itu mengenakan setelan pergi keluar dan merapikan rambutnya, berpakaian hanya untuk alasan agar bersinar dan terlihat.
Dan itulah yang terjadi, bahkan pada suatu sore yang hujan di bulan Agustus.
(Foto teratas Beltré: Brad Penner/USA TODAY Sports)