Jika sebuah ramalan muncul dua dekade lalu yang memperingatkan bahwa rumah yang Anda bangun dengan cinta pada akhirnya akan dihancurkan oleh kekuatan jahat kecuali Anda memperkuat fondasinya dan membasmi semua rayap, Anda pasti akan mendapat palu dan mulai bekerja.
Jika seorang nabi meramalkan akan terjadinya bencana pada mobil mewah yang Anda kendarai, kecuali jika sensornya diperbarui, perjalanan ke montir mobil akan menjadi prioritas utama.
Kami memelihara benda mati, memasang jendela berlapis ganda, dan mengganti ban yang aus dengan bantuan selebaran praktis yang menjelaskan langkah 1 hingga 99. Andai saja ada panduan yang memberi tahu kita cara melindungi atlet muda kita dari predator dan badan pengatur yang mendukung mereka. . Andai saja ada semacam alat untuk para perenang, pegulat, pemain tenis, skater, atlet Olimpiade pemula dari seluruh dunia yang telah dianiaya dan dirusak oleh orang-orang yang seharusnya menjadi pengasuh.
Dan astaga, para pesenam. Andai saja 20 tahun yang lalu ada Nostradamus yang bijaksana dan bekerja keras dalam olahraga yang berani berteriak tentang makhluk jahat yang mengintai di sekitar anak-anak.
Andai saja kita mendengarkannya.
Ini sungguh luar biasa dan sangat menarik. Wanita demi wanita, penyintas demi penyintas demi penyintas – mereka terus memenuhi panggung di Los Angeles hingga antrean para atlet cantik dalam balutan gaun mewah ini tak akan pernah ada habisnya.
Konselor krisis dari Peace Over Violence, sebuah organisasi yang menyediakan layanan komprehensif di Los Angeles untuk korban kekerasan seksual dan rumah tangga, duduk di antara penonton Microsoft Theater untuk berjaga-jaga jika ada penyintas yang membutuhkan apa pun. Di aula dan ruang belakang, anjing-anjing terapi yang menggemaskan dari BARK, sebuah organisasi nirlaba setempat, meminjamkan anak-anak anjing dengan nama seperti Charlie, Teddy Bear, dan Moses, berkeliaran kalau-kalau ada orang yang selamat menginginkan kunjungan yang menenangkan.
ESPN telah mengambil beberapa tindakan pencegahan yang luar biasa untuk memastikan penerima Penghargaan Keberanian Arthur Ashe tahunan di ESPYS 2018 akan merasa aman dan percaya diri, dikelilingi oleh pendekatan berdasarkan trauma terhadap momen yang sangat tidak biasa ini, disiarkan langsung oleh jutaan orang yang ditonton pada 18 Juli . Saat 141 orang yang selamat berkumpul untuk menerima penghargaan atas nama semua orang yang mengalami pelecehan seksual oleh mantan dokter tim Senam AS Larry Nassar, Aly Raisman, dua kali atlet Olimpiade dan salah satu korban Nassar, mulai menghitung mundur.
“1997, 1998, 1999, 2000, 2004, 2011, 2013, 2014, 2015, 2016. Tahun-tahun itulah kami membicarakan pelecehan yang dilakukan Larry Nassar,” kata Raisman. “Selama bertahun-tahun kami diberitahu: ‘Anda salah. Kamu salah paham. Dia seorang dokter. Tidak apa-apa, jangan khawatir. Kami sudah mengatasinya. Hati-hati. Ada risiko yang terlibat.’ Niatnya? Untuk membungkam kita. Demi uang, medali, dan reputasi, namun kami bertahan, dan akhirnya seseorang mendengarkan dan memercayai kami.”
“Mungkin tragedi terbesar dari mimpi buruk ini adalah hal itu sebenarnya bisa dihindari.”
Pernyataan itu juga datang dari Raisman, yang sangat tabah, klinis, dan tepat dalam kata-katanya, seperti seorang ilmuwan yang terkejut saat mengamati sisa-sisa situs yang hangus.
Pada tahun 1996, dunia Raisman terbuka lebar. Dia menyaksikan dengan penuh penderitaan saat pesenam AS dengan baju ketat berbendera Amerika memenangkan medali emas beregu putri pertama di Olimpiade Atlanta. Baru berusia 8 tahun, Raisman mengira Magnificent Seven yang dipimpin oleh Kerri Strug adalah Wonder Women. Wanita super. Dia tidak tahu bahwa dokter yang bergegas membantu Strug yang pincang setelah dia mendaratkan brankas heroiknya suatu hari nanti akan menjadi pelaku kekerasan.
Di Olimpiade yang sama, permintaan Joan Ryan sangat tinggi, permintaan datang dengan cepat dan cepat, terkadang puluhan kali dalam sehari. Oprah menginginkannya dan begitu pula “60 Minutes”. Buku Ryan, “Little Girls in Pretty Boxes,” baru saja diterbitkan, ditakdirkan untuk menjadi buku ikonik yang akan membuka tabir orang-orang yang memanfaatkan dan merusak atlet cilik, mengutamakan uang dan medali di atas keselamatan mereka. Hal ini tentu akan membuka mata dan menginspirasi perubahan.
“Itu besar dan kemudian menghilang begitu saja,” kata Ryan sekarang.
Salah satu kolumnis olahraga wanita pertama di negara itu, Ryan, kemudian bergabung dengan The Pemeriksa San Francisco dan kemudian Kronik, menulis tentang kekuatan yang secara sistematis mempermalukan anak perempuan dan mengendalikan tubuh mereka. Dia mendokumentasikan pelecehan emosional yang mereka alami, dan rasa malu yang mereka derita di bawah rezim yang lebih menginginkan kemenangan dengan cara apa pun dibandingkan menghargai gadis-gadis yang berani dan berkuasa itu sendiri.
“Saya menulis serangkaian artikel untuk Pemeriksa saat itu, lihatlah gadis-gadis yang merupakan yang terbaik di dunia tetapi hampir tidak memiliki SIM, gadis-gadis yang merupakan (Joe) Montana dan Michael Jordan dalam olahraga mereka,” kata Ryan. “Itu (menginspirasi) buku yang berfokus pada dua cabang olahraga Olimpiade, senam dan figure skating, karena seringkali mereka mendapat rating tertinggi (saat Olimpiade Musim Panas dan Musim Dingin). Kami melihat fitur-fitur bahagia dari dekat dan pribadi di NBC, tetapi kami tidak benar-benar melihat ribuan fitur yang tersisa.
“Berapa harga yang mereka bayar? Berapa kerugian yang ditimbulkannya? Siapa pendukungnya?”
Nassar dikaitkan dengan USA Gymnastics di awal karirnya sebagai dokter ketika Ryan meneliti bukunya. Dia mendengar bisikan-bisikan dari gadis-gadis tersebut tentang pelatih, tuduhan pelecehan seksual, namun, katanya, “tidak ada yang mau mengumumkan kepada publik, bahkan tanpa menyebutkan nama mereka. Saya tidak bisa menangkapnya sebagai jurnalis. Mereka tidak ingin mengatakan pelatih mana yang melakukan apa atau apa yang terjadi pada mereka.”
Namun Ryan mampu mengungkap rincian mengerikan seputar gangguan makan, cedera yang mengancam jiwa, orang tua yang sombong dan terutama para pelatih yang kejam dan manajer yang tembus pandang yang membiarkan kejahatan mengamuk. Itu adalah gambaran menyakitkan di balik tirai glamor, latar depan sempurna tentang bagaimana menghancurkan jiwa seorang atlet muda.
“Anda tidak bisa menciptakan budaya yang lebih baik bagi predator untuk memangsa gadis-gadis ini,” kata Ryan. “Ketika saya mendengar Aly Raisman mengucapkan hampir kata demi kata tanggapan dari USA Gymnastics – apa yang mereka katakan kepada saya 23 tahun lalu – saya terdiam karena marah. Tak seorang pun di USA Gymnastics dapat mengklaim bahwa mereka tidak tahu bahwa tidak ada budaya yang melecehkan. Mereka semua tahu.”
Setelah tidak dicetak lagi, “Gadis Kecil dalam Kotak Cantik” diterbitkan kembali dalam edisi paperback 2018 yang diperbarui, kali ini dengan kata pengantar oleh Jamie Dantzscher, pesenam di tim Olimpiade 2000 dan atlet Olimpiade pertama yang menerima pelecehan berbahaya yang diungkapkan secara terbuka oleh Nassar – yang mana , katanya, terjadi “di seluruh dunia”. Berbicara pada sidang hukumannya (setelah dia mengaku bersalah, dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup), dia mengatakan kepada pengadilan bagaimana Nassar, dengan menggunakan kedok perawatan medis sebagai kedok, secara teratur menembus tubuh pesenam dengan tangannya. Perincian serupa dijelaskan oleh para penyintas demi penyintas, 265 orang pada hitungan terakhir, dan mereka hanyalah mereka yang mengorbankan privasinya untuk melapor.
Dantzscher, saudara ipar dari shortstop Giants Brandon Crawford, dan Ryan, yang sekarang berada di musim ke-11 sebagai konsultan media untuk Giants, akan berbicara pada hari Minggu di Book Passage di Corte Madera.
“Hanya dalam lingkungan di mana semua jenis pelecehan dinormalisasi, pelecehan seksual dapat terjadi dalam skala sebesar ini,” tulis Dantzscher dalam kata pengantar buku tersebut.
Pembedahan dalam skala yang tampaknya masih sulit dipahami sampai ke Capitol Hill, di mana para eksekutif dari USOC dan USA Gymnastics dikritik selama sidang dua jam minggu lalu karena mengajukan mosi ke pengadilan untuk membebaskan federasi dari tanggung jawab hukum atas kejahatan yang merajalela di Nassar. Dibutuhkan sedikit chutzpah bagi begitu banyak pemimpin untuk angkat tangan dan bersumpah bahwa mereka tidak tahu, atau bahwa Nassar secara resmi bukan bagian dari olahraga mereka, atau segudang alasan apa pun yang mereka ucapkan tanpa malu-malu, tetapi tidak di bawah sumpah.
Meskipun rasa jijik para politisi tampaknya bisa dibenarkan dan tidak berlebihan, namun banyak skeptisisme terhadap hal ini. Lagi pula, pada sidang Senat pada bulan Juni, terungkap bahwa lebih dari selusin anggota staf USAG mengetahui tuduhan terhadap Nassar jauh sebelum organisasi tersebut melapor ke pihak berwenang pada 27 Juli 2015. Selasa lalu, lebih dari 80 orang yang selamat menghadiri sidang terakhir di Capitol Hill, dan banyak dari mereka menyatakan keprihatinan bahwa budaya olahraga yang melarang atlet untuk bersuara masih ada.
Memang, lebih dari 100 mantan pegulat di Ohio State menuduh bahwa Jim Jordan, yang sekarang menjadi anggota kongres Ohio, memiliki pengetahuan tentang pelecehan seksual di departemen atletik ketika dia menjadi asisten pelatih gulat untuk Buckeyes. (Jordan membantah tuduhan tersebut.) Raisman dengan blak-blakan mengatakan kepada penjabat CEO USOC Susanne Lyons: “Anda memiliki masalah dalam senam, renang, taekwondo. Itu ada di mana-mana.”
Dan hal ini membawa kita kembali pada pernyataan kuat ESPY dan Raisman tentang bagaimana tragedi terbesar dari mimpi buruk ini bisa dihindari.
“Jika hanya satu orang dewasa yang mendengarkan, percaya, dan bertindak, orang-orang yang berdiri sebelum Anda di panggung ini tidak akan pernah bertemu dengannya,” katanya tentang Nassar. Kita mungkin menderita sendirian, tapi kita bisa bertahan hidup bersama.
Dan hal ini mengingatkan kembali pada Ryan sekitar 23 tahun yang lalu, ketika para influencer dan pejabat Olimpiade memperhatikan buku terobosannya di Olimpiade Atlanta, sementara gadis kecil seperti Raisman yang berusia 8 tahun hanya bisa melihat pesenam tangguh dan pemberani dengan kostum gemerlapnya terbang di udara seperti Supergirls.
“Penyalahgunaan bisa dicegah, tapi tidak ada seorang pun yang mau mendengarkannya, sebenarnya tidak,” kata Ryan. “Benarkah sekarang? Kita mungkin berharap, tapi setelah semua yang kita lihat dan dengar, saya tidak yakin.”
Dunia telah diperingatkan 23 tahun yang lalu oleh seorang penulis olahraga yang menulis tentang runtuhnya fondasi terhormat dan anak-anak yang terkena dampak buruk yang tidak dapat diperbaiki lagi. Rasa malu menjadi milik semua orang yang menutup telinga dan menutup mata serta berpura-pura tidak memperhatikan.
(Foto teratas: Kevork Djansezian/Getty Images)