Ketika saya masih kecil, tumbuh di jalanan Mahopac, NY, Super Bowl sangat berarti bagi saya.
Saya bangun pagi-pagi sekali saat pertandingan, meletakkan setengah lusin bantal di depan Zenith 13 inci kami, dan menemukan saluran yang menayangkan episode-episode sorotan Film NFL berturut-turut dari Super Bowl masa lalu. . Ada keajaiban yang diberkati dalam semua itu – dengan suara John Facenda yang menghantui mengiringi syair Sam Spence untuk skor kemanusiaan – dan saya adalah Vince Ferragamo yang berperan sebagai Preston Dennard; Saya adalah Roger Staubach yang melarikan diri dari cengkeraman Randy Gradishar; Saya adalah Joe Namath dan Franco Harris dan Bob Griese dan LC Greenwood.
Kemudian, setelah enam atau tujuh jam pemutaran ulang, permainan dimulai.
Setiap orang harus diam. Ibu Ayah. abang saya Jangan bicara. Tidak ada perubahan saluran. Saya akan menjawab pertanyaan selama iklan (saya tidak memiliki anggota keluarga yang dapat mengidentifikasi Terry Bradshaw dalam serial polisi satu orang Terry Bradshaw), tetapi tidak pernah saat aksi berlangsung. Di lengan kanan saya, saya selalu memiliki bola yang terjebak, sama seperti pemain favorit saya, gelandang tengah Rams Wendell Tyler (ketika dia tidak meraba-raba). Sepanjang permainan saya mengikuti pola acak aerobik awal – naik, turun, berlari, bersorak, lari cepat, mengepalkan tangan, kepala di tangan. Sebagai penggemar Jets, saya tidak perlu khawatir tim saya akan muncul. Tapi saya memihak (Kriteria: Afros Terbaik, Nama Panggilan Paling Keren, Underdog Pasti) dan menghancurkan hati saya.
Wah, itu adalah hari-hari yang membahagiakan.
Dan lucunya: Bahkan sebagai penulis olahraga dewasa yang semakin letih, saya tetap menyukai Super Bowl. Sial, beberapa tahun yang lalu saya sebenarnya menulis artikel tamu untuk CNN yang menjelaskan mengapa hanya sedikit hal di dunia ini yang kurang menarik dibandingkan pesta Super Bowl (Delapan belas kata: Kakak ipar saya yang tidak tahu apa-apa tentang sepak bola menjelaskan ke ruangan mengapa pelatih melakukan a pekerjaan yang buruk). Saya memilih untuk menonton pertandingan itu seperti yang selalu saya lihat—di depan layar, dengan kulit babi di tangan, keheningan di dalam ruangan.
Sekali lagi, hari-hari bahagia.
Namun tahun ini, ada sesuatu yang berubah. Untuk pertama kalinya dalam 45 tahun saya sebagai penduduk bumi, saya tidak peduli dengan Super Bowl. haruskah saya menonton Eh, mungkin. Namun kegembiraan sepak bola telah hilang dari sistem saya, dan saya tidak yakin apakah hal itu akan kembali lagi. Alasannya banyak: Sebagai orang yang menulis Biografi Walter Payton, Saya telah melihat dari dekat bagaimana olahraga ini mengalahkan laki-laki secara fisik dan mental dan membiarkan mereka mati. Kurangnya quarterback berkualitas sungguh mengejutkan. Tayangan ulang “pertandingan besar” menjadi basi dan menjengkelkan (Terjemahan: Saya tidak perlu melihat pertandingan Baltimore-Pittsburgh lagi). Meskipun saya tidak merasa terganggu dengan berlutut, saya merasa ngeri dengan reaksi banyak pemilik (batuk, batuk—Jerry Jones) terhadap berlutut.
Namun, yang sering terjadi, saya hanya muak dan bosan dengan sepak bola profesional. Ada sepak bola pada hari Minggu. Ada sepak bola pada hari Senin. Ada sepak bola pada hari Kamis. Ketika tidak ada sepak bola, maka sepak bola dibicarakan. Di ESPN. Di Jaringan NFL.
Ketika Sports Illustrated tidak memuat sepak bola di sampulnya, ESPN the Magazine memuat sepak bola di sampulnya. Itu ada dimana-mana. Setiap menit. Setiap detik.
Saya tidak perlu mendengar cerita mengharukan lainnya tentang JJ Watt yang menyelamatkan Houston. Menurutku, tidak menarik kalau Carson Wentz menyukai Tuhan dan steak keju. Tidak, saya tidak ingin membeli jersey Chiefs, topi Saints, tempat cangkir Cardinals, lipstik Chargers, lip balm Seahawks, legging Giants.
saya sudah selesai.
Ketika saya meliput Major League Baseball untuk Sports Illustrated, salah satu bintang paling cemerlang dalam permainan ini adalah David Justice, pemain luar yang kasar namun produktif dari Atlanta. Pada saat itu, Justice menikah dengan Halle Berry, aktris cantik, dan banyak dari mereka yang meliput Braves dengan segala keteraturan mengira dia adalah pria paling beruntung di planet ini.
Saya masih ingat duduk di kotak pers Turner Field pada hari kami mengetahui bahwa Justice, pada kenyataannya, tidak setia kepada istrinya. Saat itu saya masih muda, baru berusia 26 tahun, dan saya menoleh ke juru tulis lain dan berkata, “Saya tidak memahaminya.”
“Apa,” jawabnya, “kamu tidak mengerti?”
“Bagaimana Justice bisa menipu Halle Berry? Ini tidak masuk akal.”
“Tidak, katanya. “Itu sangat masuk akal. Eksposur berlebihan.”
Jika Anda memberi tahu Jeffrey Pearlman yang berusia 13 tahun bahwa, sekitar tiga dekade kemudian, Patriots dan Vikings mungkin akan bertanding di Minnesota untuk kejuaraan sepak bola dunia, dia pasti akan sangat gembira. Bantal-bantalnya akan tertata rapi. Zenith 13” akan diposisikan serupa. Sorotan NFL akan dimulai pagi-pagi sekali, dan saat kickoff ruangan harus sunyi.
Dia ingin ada bola di bawah lengannya, seperti dulu.
Sayangnya, masa lalu memudar.
Itu datang dengan eksposur berlebih.
(Foto teratas: Jim Davis/The Boston Globe melalui Getty Images)