BATON ROUGE, La. – Greg McMahon sedang mencari sesuatu yang tidak dapat dia definisikan. Itu berikan koordinator tim khusus telah berkecimpung dalam bisnis ini selama hampir 40 tahun, dan semakin lama dia melakukannya, semakin jelas jadinya.
Yang terukur, itulah bagian yang mudah untuk didiagnosis. Dia bisa menonton film. Dia bisa melihat hasilnya. Dia dapat masuk dalam daftar nama-nama teratas dalam daftar Kohl’s Kicking Camps.
Namun saat McMahon mencoba menemukan penendang LSU hebat berikutnya, orang yang menggantikan All-American Cole Tracy, dia mencari sesuatu yang lain. Dia ingat berjalan ke kafetaria selama sembilan tahun bersama New Orleans Saints dan melihat orang-orang seperti John Kasay dan John Carney duduk tepat di sebelah Drew Brees atau Jonathan Vilma. “Tiba-tiba Anda seperti, ‘Ada sesuatu tentang orang ini,'” katanya.
Itulah yang dicari McMahon dalam pencariannya untuk penendang berikutnya. Dia berbicara dengan pelatih prospek. Dia berbicara dengan orang-orang di sekitar mereka. Dia menyaksikan mereka berlatih. Dia mengawasi mereka di ruang angkat beban. Dia menyaksikan apa yang terjadi ketika tendangan mereka gagal. Dia sedang mencari seseorang dengan sesuatu yang lain.
Dan di McKinney, Texas, McMahon menemukan Cade York.
Dia menemukan seorang pria yang bersikeras untuk selalu berada di tengah-tengah setiap latihan, benching 225, power clean 250, dan squat 375. Dia menemukan penendang yang merupakan pemimpin tim, yang berteman baik dengan quarterback Prosper High, yang memainkan trik. dan sangat bangga dalam menangani orang ketika dia punya kesempatan. Dia menemukan pemain tim khusus yang dicatat oleh pelatih Prosper Brandon Schmidt sejak hari pertama, “Dia bukan sekadar penendang. Dia seorang atlet yang hebat.”
Jadi tanyakan pada McMahon mengapa dia memilih York untuk menjadi penendang berikutnya. Jawabannya mudah.
“Saya suka moxie-nya,” kata McMahon, “dan kami menyukai kekuatan kakinya.”
Apa hal selanjutnya yang dicari McMahon? Untuk dapat tampil di depan 102.000 penggemar Stadion Tiger dengan pertandingan atau musim yang dipertaruhkan cukup tinggi.
Sekarang pergilah ke Dallas pada bulan Mei 2018. Jamie Kohl, guru tendangan nasional yang menjalankan Kohl’s Kicking Camps dan sekarang menjadi konsultan untuk Chicago Bears, melakukan latihan tendangan jarak jauh di Texas Showcase. York dan Caden Davissekarang di Texas A&M, adalah dua yang terakhir. Kohl mengatakan masing-masing dua tendangan lagi. Kamera video menyala, begitu pula tekanan yang menyertainya. Kohl berteriak jap untuk masuk ke dalam kepala mereka. Dia mencoba membuat mereka bingung. Ini adalah kompetisi antara dua dari lima penendang terbaik di negara ini.
Jaraknya 51 meter. York menyerang lebih dulu. Davis membalas dengan satu detik. Kemudian Davis melakukan pukulan terakhirnya. Kamera masih menyala. Ini adalah tendangan terakhir York. Seluruh kamp sedang menonton. York berdiri, menggoyangkan lengannya tiga kali dan melepaskan tendangannya. Dia bahkan tidak berbalik. Dia baru saja mulai berjalan menuju tiang gawang.
“Anda tahu mereka merekamnya dengan video,” kata ayah Cade, John. “Anda tahu itu akan dikirim ke setiap pelatih perguruan tinggi yang berhubungan dengan Jamie, jadi itu bukan 102.000 orang, tapi ini adalah tekanan saat ini, dan dia menyukainya.”
York saat ini berada di kamp musim gugur LSU pertamanya, dan dia bergulat dengan prospek menjadi penendang LSU berikutnya. Bahkan lebih besar dari itu, dia menggantikan seseorang di Tracy yang membuat gol lapangan dari jarak 42 yard untuk mengalahkan Auburn, menyemangati Baton Rouge di belakangnya dan menjadi finalis Lou Groza Award dalam prosesnya. Setelah bertahun-tahun frustrasi dengan para penendang, LSU tiba-tiba memiliki ekspektasi yang tinggi terhadap tempat tersebut.
Anggota keluarga terus memeriksa untuk melihat bagaimana keadaan York, tetapi kesimpulan yang mereka dapatkan adalah bahwa dia ada di tempatnya. Dia berada di suatu zona.
“Sebagai orang tua, saya tidak tahu bagaimana rasanya mendapat semua tekanan pada Anda, tapi saya rasa dia menyukainya,” kata John. “Saya bersemangat untuknya. Aku takut setengah mati, tapi sepertinya dia sangat gembira.”
Daya saing bukanlah sesuatu yang kurang dari York. Itu sebabnya dia benci dicap “hanya seorang penendang”, bersikeras menyelesaikan setiap latihan dengan tim sepak bola, melakukan setiap sesi angkat beban, dan berkeringat tepat di sampingnya. Terkadang para penendang diberitahu bahwa mereka tidak perlu lulus tes pengondisian. Pesawat itu tidak terbang bersamanya. Ibunya, Keisha, sering bertanya, “Apakah penting bagimu untuk mengerjakannya?” dan dia bersikeras bahwa dia harus melakukannya. Musim sepak bola keduanya mereka menempatkannya di ruang ganti JV karena dia harus mendapatkan rasa hormat dari timnya. “Itu membuatnya gila,” kata Keisha, membuatnya bekerja lebih keras lagi di ruang angkat beban.
Sebagai bek sepak bola tingkat tinggi, ia mahir menghadapi pemain lawan terbaik dan tidak berkedip. Ketika pukulan panjang melayang di atas kepala York di wilayah Prosper, dia berlari mundur 10 yard, berbalik dan dengan tenang mendorong bola keluar dari jalurnya. “Dingin seperti mentimun,” kata John tentang Cade di tempat-tempat itu. “Sulit dipercaya bagi saya betapa anak itu selalu ingin berada dalam situasi tertekan.”
Sebagian besar berasal dari perkelahian antara York dan saudara perempuannya Peyton, a Negara Bagian Mississippi penjaga gawang sebelum cedera menyebabkan dia beralih ke asisten pelatih siswa. Keduanya, yang lahir dengan selisih 13 bulan, akan melakukannya, dimulai dengan mereka berteriak satu sama lain selama permainan Candyland dan berlanjut ke dia menembakkan bola ke arahnya saat dia mempertahankan gawang. Peyton tidak berpikir keduanya akan berada di tempat mereka sekarang tanpa keduanya saling mendorong.
“Dia tidak ingin menjadi normal,” kata Peyton. “Dia ingin menjadi fenomenal.”
Morgan Lineberry, mantan NFL penendang yang mengawasi departemen pelatihan Dallas untuk Kohl berjuang selama beberapa saat mencoba mengartikulasikan bagaimana reaksi York dalam situasi tekanan. Kemudian dia tersadar.
“Dia mendapatkan tampilan Tiger (Woods) tua pada hari Minggu yang kadang-kadang dia dapatkan,” kata Lineberry. “Banyak atlet, ketika mereka dikurung, rasanya seperti tidak ada hal lain yang bisa menghentikan mereka.”
Bersiap untuk saat ini adalah satu hal. Namun apa jadinya jika Anda gagal? apa yang terjadi setelah saat ini?
Ini adalah area fokus Cade York dan sebagian besar penendang muda saat ini. Mereka tahu dia punya kaki dan mencetak rekor field goal dari jarak 59 yard di Under Armour All-American Game, namun melakukan tendangan berikutnya adalah tantangan yang berbeda.
Cade agak perfeksionis – “Cukup banyak,” balas John sambil tertawa. Ketika dia masih kecil membangun dengan balok, dia tidak dapat menahan jatuhnya ciptaannya dan menghabiskan banyak waktu untuk mencoba memahami fisika. Selama tiga setengah tahun dia bersekolah di rumah, Keisha memberikan penilaian matematika kepada anak-anak untuk mengetahui posisi mereka. Tujuannya adalah untuk menemukan hal-hal yang tidak diketahui Cade, tapi dia tidak bisa menerimanya. Dia akan mencoba membalikkan masalah rekayasa yang tidak dia pahami dengan menggunakan matematika yang dia ketahui untuk memecahkannya. Dia menghabiskan waktu berjam-jam di luar untuk menendang, dan tidak berhenti sampai semuanya sempurna.
“Ada sensasi tersendiri di setiap tendangan,” kata Peyton. “Sampai dia mendapatkan perasaan itu, belokan yang sempurna, berkendara, dia tidak akan berhenti.”
Namun, masalah menjadi seorang perfeksionis adalah bahwa perfeksionis tidak membiarkan segala sesuatunya berlalu begitu saja. Seorang penendang harus terus maju, klisenya adalah bahwa tugas seorang penendang adalah melakukan 1-untuk-1 dan Anda hanya akan mampu melakukan tendangan berikutnya.
Pelatih John dan Cade harus bekerja sama dengannya agar tidak terus memikirkan kesalahan. Bahkan ketika dia mencapai jarak 45 yard, dia akan frustrasi karena penurunannya tidak cukup baik. Cade hampir tidak pernah menunjukkan rasa frustrasi di luar dirinya, namun John melihat tanda-tanda halus itu, gerakan-gerakan kecil yang memperjelas bahwa batin Cade sedang bergolak.
“Jika dia mengalami hari yang buruk, itu akan mengacaukan seluruh harinya,” kata Keisha. “Itu membuatnya gila. Dia ingin tahu mengapa dia mengalami hari yang buruk. Dia ingin datang bersama pelatihnya sehingga pelatih bisa menontonnya dan menonton video tentang apa yang telah dia lakukan. Banyak anak yang hanya menuliskannya sebagai, ‘Oh, aku mengalami hari yang buruk,’ namun dalam benaknya, dia ingin mencari tahu mengapa dia mengalami hari yang buruk.
Namun, perubahan mulai terlihat di tahun terakhir Cade. Ingatlah bahwa dia baru mulai bekerja dengan pelatih tendangan tingkat tinggi pada tahun 2017, jadi dia baru saja mempelajari semua poin penting dalam menendang. Beberapa rasa frustrasi datang karena tidak mengetahui kesalahan apa yang dia lakukan. Namun, Cade dan Lineberry cocok karena mereka berdua suka menyelami semua seluk beluk dan mekanisme kecil yang digunakan untuk menghasilkan tendangan yang sempurna.
Saat ini, Cade memahami detail itu. Dia dapat mendiagnosis sendiri apa yang salah pada suatu tendangan dan segera kembali ke pinggir lapangan untuk memperbaikinya. Perfeksionisme Cade bisa menjadi alatnya. Dia hanya perlu menyalurkannya.
“Anda tidak akan menemukan terlalu banyak penendang yang tidak memiliki setidaknya sedikit dari itu. Ini sebanding dengan pegolf,” kata Lineberry. “Anda akan selalu mencari hal kecil untuk memberikan keuntungan.”
Sekarang ada satu hal lagi, dan ini adalah hal yang besar. Kami tahu Cade menyukai momen-momen besar. Kami tahu dia perfeksionis. Namun dalam beberapa minggu, kemungkinan besar dia akan mencetak gol pertamanya di Stadion Tiger. Putra dari dua Texas A&M Aggies ini akan mendengarkan salah satu atmosfer kampus paling keras di negara ini, dan dia harus fokus.
Saat itulah kami akan menyebutkan bahwa John dan Cade menyukai film Adam Sandler, khususnya, “Happy Gilmore.” Happy adalah seorang pegolf yang kesulitan dalam melakukan putting, dan emosinya jelas tidak membantu. Dengan bantuan Chubbs Peterson, pelatihnya, Happy belajar menemukan rutinitas untuk beristirahat dan pergi ke “tempat bahagia” miliknya.
John dan Cade mulai bercanda satu sama lain, “Kamu harus menemukan tempat bahagiamu.”
Itu sebabnya suatu hari John menarik perhatian Cade ketika dia sedang menonton pertandingan LSU. Awasi Cole Tracy, katanya padanya. Dia memiliki tepat hal yang sama sebelum setiap tendangan, setiap gerakan, setiap langkah kecil. Mereka perlu menemukan rutinitas “tempat bahagia” untuk Cade.
Dia juga mempunyai kesempatan untuk memilih pikiran Tracy. Seperti di Kohl’s Kicking Camp pada bulan Juli, ketika Tracy ada di sana bersama Cade dan sesama penendang LSU Avery Atkins dan Connor Culp. Ada masa lalu, sekarang, dan masa depan LSU yang dimulai bersama di Wisconsin, hanya sebulan sebelum Cade terjun ke masa depan yang penuh tekanan.
“Saya mengatakan kepadanya betapa pentingnya untuk tetap tenang dan tidak menjadi terlalu tinggi atau terlalu rendah,” kata Tracy. Soal cara beradaptasi di Tiger Stadium, Tracy mengaku belum punya jawabannya karena tidak tahu apakah ia bisa melakukannya sebagai mahasiswa baru sejati.
Tidak ada yang meragukan bakat Cade. Pelatih LSU Ed Orgeron mengatakan dia “fenomenal” mencetak gol dari jarak 51 yard pada pertandingan pertama LSU pada hari Sabtu. Dia juga mengakui bahwa Cade lebih maju dibandingkan Tracy pada usianya. Dia lebih halus dan memiliki kaki yang lebih besar.
“Tapi yang jelas dia harus membuktikannya di depan orang banyak,” tambah Orgeron.
LSU mungkin menyerahkan situasi paling sulitnya kepada mahasiswa baru berusia 18 tahun, jadi tidak peduli seberapa kompetitif atau berorientasi pada detail atau tenangnya dia, kita tetap tidak akan tahu sampai kita melihatnya melakukannya. Pengikut LSU telah dibakar oleh para penendang sebelumnya. Tracy jatuh cinta karena dia berjalan melewatinya.
Namun, untuk saat ini, kita hanya bisa mengikuti kata-kata dari orang-orang yang mengenalnya, seperti ketika McMahon ditanya pada bulan Mei di mana York mungkin cocok dalam kompetisi sepak bola tersebut. McMahon tercengang. Matanya melotot.
“Dia penendang kami,” kata McMahon. “Orang ini adalah penendang kita.”
(Foto teratas: Roy K. Miller / Getty Images)