Pada dasarnya, dia mengayun dengan satu kaki.
Namun hal itu tidak menghentikan bola bisbol untuk melaju ke lapangan tengah kiri dan mendarat di bullpen Comerica Park pada hari Kamis, home run ke-474 dalam 17 tahun karir Miguel Cabrera. Kariernya termasyhur, tetapi juga kariernya menatap jauh ke dalam kabut yang berakhir dengan lambat. Karena cedera lutut kanannya, Cabrera menghabiskan musim panasnya dengan melakukan penyesuaian. Sekarang dia memindahkan bebannya dari kaki belakang ke kaki depan segera setelah ayunannya memungkinkan. Dia kurang lebih mengayunkan lengannya dan menggunakan tangan dan pergelangan tangan berbakat yang selalu membuatnya melakukan pekerjaan lebih lama.
Cabrera berusia 36 tahun, bermain untuk tim terburuk yang pernah ia mainkan, dan menjalani musim terburuk dalam hidupnya. Lututnya tidak lagi memungkinkan dia untuk bermain base pertama, jadi dia ditunjuk sebagai pemukul penuh waktu. Dia mungkin masih menjadi pemukul paling produktif di timnya, tetapi WAR-nya berada di -0,2. Untuk sebagian besar musim ini, dia tidak memainkan pertandingan siang hari setelah pertandingan malam, indikasi lain dari nilainya yang terbatas. Namun hal itu tidak terjadi pada Kamis sore, saat mereka kalah 7-2 dari Mariners, dan istirahat belum menjadi masalah. Setiap pagi, pelatih Tigers mengirim pesan kepada Cabrera dan menanyakan bagaimana perasaan tubuhnya, untuk mengetahui apakah dia ingin masuk dalam barisan. Cabrera selalu menjadi tipe atlet yang ingin bermain, namun nampaknya keinginan tersebut semakin terasa belakangan ini.
“Dia ingin bermain,” kata manajer Tigers Ron Gardenhire. “Jadi itu berarti dia merasa baik dan dia bisa bergerak.”
Di pojok belakang clubhouse Tigers, setelah Detroit kembali gagal memenangkan seri kandang pertamanya sejak Mei, Cabrera mengatakan dia tidak merasa lebih baik secara fisik. Jadi permainannya merupakan kemunduran dalam perjuangannya yang terus-menerus melawan waktu.
“Rasanya sama,” kata Cabrera. “Tidak ada yang berubah. Saat ini saya bermain lebih banyak, dan itu saja.”
Beberapa minggu yang lalu, sepertinya waktu akan menjatuhkan Cabrera, bahkan mungkin lebih cepat dari jadwal. Dari tanggal 7 hingga 28 Juli, saat dia menyesuaikan ayunannya, Cabrera hanya mencapai 0,102 dengan persentase on-base 0,137. Dia tidak terlihat seperti pemukul yang mengesankan, orang yang mempertahankan rata-rata pukulan sekitar 0,285 atau lebih baik hampir sepanjang tahun meskipun kekuatannya berkurang. Tapi kemudian Tigers melakukan perjalanan ke Anaheim, dan kemudian Cabrera melepaskan tembakan sejauh 407 kaki ke tengah lapangan di Angel Stadium, salah satu pengingat akan kehebatan yang sekarang hanya kita lihat sesekali. Gardenhire menyebut homer menyegarkan Macan, dan bom itu sepertinya menghidupkan kembali Cabrera.
Cabrera memasuki pertandingan hari Kamis di Detroit dengan mencetak .339/.403/.571 dalam 14 game sejak home run tanggal 29 Juli itu. Kecepatan keluar rata-ratanya melonjak dari 87,6 mph selama musim dingin menjadi 91,6 mph pada rentang ini.
“Anda melihat bola memantul dari tongkat pemukulnya, jadi merupakan hal yang baik untuk melihatnya tersenyum dan menyelesaikannya,” kata Gardenhire. “Tetapi saya tahu dalam jangka panjang di sini, kami harus memastikan kami mempertahankan dia di lapangan, dan pertandingan malam dan siang hari ini agak sulit. Namun dia ingin bermain sekarang, itu penting bagi kami.”
Cabrera menikmati BABIP 0,356, dan rata-rata pukulan yang diharapkan saat ini, menurut StatCast, hanya 0,275. Tapi Cabrera akhirnya mendapatkan hasil – sekarang empat home run dalam 15 pertandingan – dan Anda mungkin berpikir itu akan memuaskan bagi seorang pemukul yang berjuang sepanjang musim untuk mendapatkan kembali kekuatannya.
“Tidak,” kata Cabrera pada hari Kamis.
TIDAK?
“Belum bisa puas sekarang,” katanya. “Kami kalah terlalu banyak dalam pertandingan.”
Hal itulah yang mendasari mengapa Cabrera bermain dalam 12 dari 13 pertandingan terakhir timnya, satu-satunya penangguhan hukuman adalah satu leg dari doubleheader pada 6 Agustus. Bahkan dengan Tigers yang unggul 36-82, masih ada sesuatu yang mendorong Cabrera menuju kemenangan, dan menuju masa depan. Dia terkenal terikat kontrak hingga tahun 2023, dan semakin sulit membayangkan seperti apa Cabrera pada tahun 2023. Dia membutuhkan 26 home run untuk mencapai 500 dan 213 hit untuk mencapai 3.000. Dia juga tampaknya berniat hadir untuk menyelesaikan pembangunan kembali Macan.
“Kami harus melihat gambaran keseluruhannya – bukan hanya orang-orang yang kami dapatkan di sini,” kata Cabrera. “Kami harus melihat gambaran yang kami dapatkan di liga kecil karena itulah yang mereka lakukan saat ini, mencoba membawa tim dari liga kecil ke liga besar. Kami tidak bisa fokus pada tim yang kami miliki saat ini, karena tim tersebut tidak akan menjadi tim untuk dua atau tiga tahun ke depan. Saya pikir kami punya prospek bagus di liga kecil, dan mudah-mudahan mereka bisa segera hadir.”
Cabrera, yang agak mengejutkan, bahkan berharap suatu hari nanti dia bisa kembali ke base pertama, betapapun kecil kemungkinannya.
“Saya tidak mau terbiasa (DHing),” ujarnya. “Saya ingin kembali tahun depan dan mencoba bermain lebih banyak di base pertama.”
Waktu tidak akan baik bagi Cabrera di putaran mendatang, tetapi bahkan di musim yang hilang, ada sesuatu yang menarik dan menceritakan terjadi di sini. Alih-alih menyerah dalam pertarungan yang pasti akan kalah, Miguel Cabrera bertarung hingga bel berbunyi.
(Gambar teratas: Raj Mehta / USA Today)