Anda pasti bisa mewujudkan kasus seperti itu Kamar Program bola basket Universitas telah menghasilkan talenta-talenta yang sama banyaknya, jika tidak lebih produktif, dibandingkan dengan lima besar pesaingnya. Dan hanya tiga Penjelajah yang mencetak poin lebih banyak di urutan ke-20 dan Olney daripada total karir Rasual Butler sebanyak 2.125 Tom Gola, Michael Brooks dan Lionel Simmons adalah pemain nasional tahun ini. Gola ada di Naismith Memorial Hall of Fame. Semuanya adalah orang-orang hebat. Butler, produk Katolik Roma, tingginya 6 kaki 7 inci. Tetap saja, dia melakukan banyak kerusakan dari perimeter.
“Dia adalah salah satu penembak tiga angka terhebat dalam sejarah kota,” kata Ouds Berita Harian penulis Dick Jerardi, yang meliput Butler dan menghabiskan lebih dari tiga dekade dalam musiknya. “Itulah cara dia mencari nafkah di NBA. Dia membuatnya panjang.
“Dia besar, di sekolah yang banyak bintangnya. Dia benar-benar salah satu dari mereka.”
Butler meninggal Rabu pagi dalam kecelakaan mobil tunggal di Studio City, California. Dia berusia 38 tahun. Istri Butler, Leah LaBelle, 31, seorang penyanyi R&B yang tampil di American Idol, juga tewas dalam kecelakaan itu. Keduanya dinyatakan meninggal di tempat kejadian, menurut laporan Kantor Pemeriksa Wilayah Los Angeles.
Marvin O’Connor bermain melawan Butler di sekolah menengah dan perguruan tinggi. O’Connor pergi ke Simon Gratz dan kemudian memainkan musim pertamanya di Villanova sebelum pindah dan bermain selama tiga tahun di Saint Joseph’s. Tidak ada yang perlu memberitahunya betapa baiknya temannya. Atau betapa dia akan dirindukan.
“Saya bertemu Rasual dan mengenalnya saat masih remaja,” kata O’Connor. “Kami bermain bola AAU bersama. Dan meskipun kami berasal dari wilayah yang berbeda di South Philly, bola bundar berwarna oranye itu menyatukan kami. Begitulah yang terjadi. Saya satu tahun lebih tua darinya, tetapi karena saya tidak mengikuti tahun pertama saya (di Hawk Hill, 1998-99), kami menjadi senior pada saat yang sama. Kemudian kami pergi ke kamp (pasca musim) bersama-sama saat kami menjalani proses draft (NBA). Itulah yang membuat orang seperti saya merasa sangat kehilangan. Kami muncul sebagai satu kesatuan. Membiarkannya mati begitu muda adalah hal lain. Sungguh luar biasa. Bola basket adalah kendaraan yang kami berdua gunakan untuk mencoba meningkatkan kehidupan kami.
“Ketika seseorang pertama kali memberitahuku, aku hampir tidak percaya. Saya mendapat telepon. Lalu saya membuka internet dan mengetahui bahwa itu resmi. Itu hanya membuatku terjatuh. Itu adalah ikatan khusus yang kami miliki. Ini adalah satu hal tentang kami. Kita semua tahu dari mana kita berasal. Anda melihat semua orang dan melihat kemajuan mereka, itu menjadikannya lebih istimewa. Berasal dari lingkungan itu.
“Kamu berjuang untuk membuat sesuatu dari dirimu sendiri. Dan dia melakukannya. Melihat dia melakukan apa yang dia lakukan, dan sekarang semua itu diambil terlalu cepat. Ketika salah satu dari kami berhasil, itu bagus untuk South Philly. Tapi itu bagus untuk Philly secara keseluruhan. Sangat sulit untuk menerimanya. Saya tidak mau. Sepertinya kamu benar-benar tidak percaya.”
O’Connor, yang sebagai Falcon pernah mencetak 18 poin di menit terakhir kekalahan dari tim La Salle asuhan Butler, merasa bahwa orang-orang yang mengetahui memahami betapa bagusnya Butler sebagai seorang pemain. Masalahnya adalah Penjelajah berjuang sebagai sebuah program, tidak pernah mencapai 0,500 dalam satu musim selama karir Butler di sana (1998-99 hingga 2001-02). Terkadang hal itu bisa membuat Anda sedikit tersesat dalam keseluruhan skema.
“Anda bisa langsung tahu bahwa dia punya hadiah,” kenang O’Connor. “Hal utama yang dia inginkan adalah ukuran itu. Kami baru saja melakukannya, seperti yang Anda lakukan di lingkungan sekitar. Dia sulit untuk dijaga. Dia memiliki tinggi badan sebesar itu, yang membuatnya hampir mustahil. Dia bisa memaksakan ukuran tubuhnya padamu. Orang-orang akan mengatakan mereka tidak cukup menang, tapi itu bukan karena dia. Dia mendapat pujian yang pantas diterimanya, dari orang-orang yang paling berarti. Inilah yang paling saya ingat tentang perjalanannya. Dia mengerahkan kerja keras dan usaha ke dalamnya. Dan itu tidak menunjukkan betapa baiknya dia. Dan rekan satu tim. Dia bermain untuk banyak tim profesional. Ini memberi tahu Anda bahwa seseorang selalu menginginkannya. Dia mungkin tidak memberikan angka terbesar, tetapi Anda tidak akan bertahan selama itu kecuali Anda memiliki sesuatu yang mereka inginkan. Dia selalu memberi, selalu kata-kata baik dan karakter yang hebat. Dan dia adalah seorang atlet yang hebat.
“Ini mempengaruhi semua orang. Dia mungkin orang South Philly, tapi banyak orang di seluruh kota yang terluka hari ini. Dan perasaan itu tidak akan hilang untuk sementara waktu. Ini akan memakan waktu. Tapi ini adalah sesuatu yang berada di luar kendali kita. Hanya Orang Besar yang bisa berpendapat mengenai hal itu. Anda dapat bertanya bagaimana dan mengapa hal ini terjadi, namun tidak ada jawaban yang masuk akal. Sayang sekali.”
Dan sebuah tragedi. Menurut polisi Los Angeles, Butler kehilangan kendali atas Range Rover-nya sekitar pukul 02.30, melompati trotoar, menabrak meteran parkir, dan menabrak dinding. Kendaraan itu terbalik. Petugas polisi yakin dia ngebut.
Butler terpilih pada putaran kedua draft 2002 oleh Miami Heat dengan pilihan keseluruhan ke-53. Dia bermain 13 musim NBA dengan delapan tim (yang lainnya adalah Hornets, Clippers, Raptors, Bulls, Pacers, Wizards dan Spurs). Berapa banyak penduduk asli Philly yang bertahan di NBA selama itu? Dia rata-rata mencetak 7,5 poin dan 2,4 rebound selama 809 pertandingan karir NBA. Butler terakhir bermain di Liga Big3 Ice Cube.
Billy Hahn ingat pertemuan pertamanya dengan Butler. Dia akan melatih Butler di musim seniornya di La Salle, menggantikan temannya, Speedy Morris.
“Saya pernah melihatnya di rekaman dan saya dengar dia tidak memiliki reputasi terbaik,” kata Hahn, yang menghabiskan 41 tahun di dunia ini dan sekarang menjadi pembicara motivasi. “Saya pikir dia cukup bagus untuk menjadi seorang profesional. Saya mendapat banyak (manfaat masa depan) di Maryland (sebagai asisten). Namun ada beberapa hal yang perlu dia ubah. Jadi kami duduk dan berbicara. Itu adalah pertarungan antar pria. Saya merekrutnya di Maryland, tapi saya tidak tahu apakah dia mengingat saya. Kami membicarakan segalanya. Aku menyuruhnya untuk menatap mataku. Ini penting. Mata tidak berbohong. Saya sangat jujur, sangat terbuka. Aku tidak peduli apa yang dia pikirkan. Saya menginginkan yang terbaik untuknya. Dan saya pikir dia perlu mendengarnya.
“Pertama, saya bilang pilihan tembakannya sangat buruk. Lampunya jelas sangat hijau. Saya bilang itu tidak akan terjadi lagi. Anda harus mengusahakannya. Kedua, jika Anda ingin bermain di level berikutnya, Anda harus menunjukkan kepada mereka bahwa Anda bisa bermain bertahan. Ini bukan hanya satu sisi pengadilan, saudara. Anda harus melakukannya dengan benar. Berikutnya adalah penampilan. Bagaimana cara Anda memperkenalkan diri? Bagaimana Anda berperilaku di lapangan, sikap Anda? Jika Anda bisa mengubah tingkah laku Anda, memotong rambut, mencukur, maka Anda akan terlihat seperti seorang profesional. Dan saya tidak pernah punya masalah dengan Rasual Butler. Dia menyampaikan semua yang saya bicarakan. Dia sangat bisa dilatih.
“Keesokan harinya dia datang ke kantor dan saya berkata, ‘Ya Tuhan. Lihatlah profesional saya.’ Dan kami berdua mulai tertawa. Dia tidak bodoh. Saya pikir dia pasti menyukai apa yang saya katakan. Itu menunjukkan betapa dia menginginkannya. Dia berkorban dan berubah. Dan itu adalah hal yang sangat sulit dilakukan, bagi siapa pun. Namun terutama bagi pria muda yang berada dalam situasi seperti itu, ketika Anda adalah pria yang mendapatkan semua perhatian. Dia melakukan apa yang harus dia lakukan. Dia bermain begitu lama karena suatu alasan: orang-orang menginginkannya. Dia bagus di ruang ganti. Jika tidak, dia tidak akan berada di sana. Beginilah cara kerjanya. Itu adalah cerita yang hebat karena dia memberikan semua yang dia bisa.”
Dan itulah yang membuat berita menjadi lebih sulit untuk dicerna.
“Saya sedang mengemudi di jalan raya, tapi ponsel saya tidak berhenti sepanjang hari,” kata Hahn. “Saya menerima pesan teks, panggilan telepon, email, Twitter. Itu adalah hari yang gila. Sulit untuk berada di jalan pada hari seperti ini. Sayangnya, saya sudah terlalu sering mengalami hari-hari seperti ini selama bertahun-tahun. Ini sangat sulit. Anda belajar cara menghadapinya, namun hal itu tetap memakan Anda. Saya akan berdoa untuknya. Saya akan berdoa dengan sungguh-sungguh. Dan saya akan terus berdoa. Dia sekarang berjalan di Surga. Dan istrinya melakukan rebound dan mengoper bola kepadanya. … Saya akan selalu mengingat dia karena mendengarkannya. Dan kemudian mengambilnya dan menjadi apa yang dia bisa. Itu sesuatu, kawan.”
Morris mampu mengontrak Butler, pemain terbaik sekolah menengah tahun 1997-98 di Philadelphia, jauh dari rantai makanan seperti Maryland, tetapi juga Kentucky dan Syracuse. Itu adalah peluang besar bagi La Salle. Namun, Penjelajah tidak pernah mengalami musim kemenangan selama karir perguruan tinggi Butler. Dia rata-rata mencetak 14,2 poin per game sebagai mahasiswa baru, kemudian 18,4, 22,1 dan 20,9 pada tiga tahun berikutnya. Namun, warisan Butler jauh melampaui angka-angka tersebut.
“Banyak orang mengaguminya,” kata Morris, yang kini menjadi pelatih Santo Yusuf Persiapan dan baru saja didapat kemenangan ke-1.000 dalam karirnya. “Dia akan dirindukan. Saya tahu beberapa pemain terdekatnya sangat terpukul. Dia adalah anak yang luar biasa. Kami sangat gembira ketika dia memilih untuk datang (ke La Salle). Dia memiliki kesalahannya, seperti anak lainnya. Tapi dia selalu menjadi anak yang baik. Dia tidak pernah melakukan apa pun yang menyakiti siapa pun. Dan dia adalah rekan satu tim yang baik.
“Saya tidak akan pernah melupakan tahun setelah dia pergi. Dia dihormati oleh para pelatih Liga Katolik. Dan dia berdiri dan berbicara. Lalu dia berkata: ‘Saya ingin berterima kasih kepada Speedy Morris. Aku mencintaimu.’ Itu sangat berarti. Dan kemudian melihatnya terus maju dan memiliki karier NBA yang hebat. … Ketika sesuatu yang tidak terduga seperti ini terjadi, tidak ada buku teks. Pikirkan tentang hal ini. Dia masih terlalu muda. Masih banyak yang harus dia lakukan. Dan dia akan melakukannya. Untungnya, saya tidak menerima banyak panggilan telepon ini. Karena pukulannya sangat keras. Dia adalah seorang anak yang dibesarkan oleh kakek dan pamannya. Anda tidak pernah tahu bagaimana hasilnya nanti. Saya memberikan banyak pujian kepada mereka semua. Pada titik tertentu Anda harus melanjutkan. Namun itu akan menjadi sangat sulit bagi banyak orang.”
Donnie Carr, dua tahun lebih tua dari Butler dan tumbuh beberapa blok darinya di Point Breeze. Dia mendahului Butler di Roman dan kemudian La Salle. Berita itu mengejutkannya. Sekarang di musim pertamanya sebagai asisten di almamaternya, dia mengetahuinya saat Explorers bersiap untuk bermain di Davidson pada hari Rabu. Setelah itu dia berbicara tentang kehilangannya yang tidak dapat dipahami.
“Adikku sudah tidak ada lagi di sini,” katanya, memilih kata-katanya dengan hati-hati namun tegas. “Dia dibawa pergi. Saya baru saja putus asa. Itu salah satu hal yang tidak dapat Anda bayangkan. Hanya hari yang buruk. Ponselku berdering tanpa henti. Saya berharap seseorang sedang bercanda. Anda tidak dapat menggambarkan kenyataannya. Itu menyakitkan dalam banyak tingkatan. Bukan hanya untukku, tapi semua orang yang dekat dengannya. Saya tidak akan bisa meneleponnya dan berkata, ‘Apa yang terjadi?’ Ini adalah hari tersulit dalam hidupku dalam waktu yang lama.
“Tugas kami sebagai komunitas dan keluarga adalah menjaga warisannya tetap hidup. Mungkin ada orang-orang yang lebih berbakat, tapi tidak pernah ada orang yang lebih berdedikasi. Dia memiliki motivasi diri, berorientasi pada tujuan. Ada alasan mengapa dia dikeluarkan sekali dan berhasil kembali ke NBA. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Dia akan memberikan Anda baju itu dari punggungnya untuk membuat hari orang lain menyenangkan. Dia hanyalah tipe orang yang mudah menular, pria yang Anda idamkan. Dia benar-benar tidak mementingkan diri sendiri. Dia ingin mengubah hidup orang lain. Sulit untuk berpikir dia sudah pergi.
“Saya melatih permainan ini karena saya tahu dia menginginkan saya melakukannya. Kami adalah dua anak yang selalu bersama. Dan itu selalu menjadi mimpi yang kami miliki (untuk mewujudkannya). Yang kami lakukan hanyalah mengejar mimpi itu. Dia lebih dari sekedar pemain bola basket. Dia adalah spons. Dia ingin memberi kembali. Dia punya begitu banyak hal untuk diberikan, sebuah cerita untuk diceritakan. Jika saya tidak berlatih saat ini, saya mungkin akan berada di mobil bersamanya. Kami adalah ‘Starsky dan Hutch.’ Kami melakukan segalanya satu sama lain.
“Itulah sebabnya aku mati rasa. Saya selalu berpikir kami akan menjadi tua dan berbagi kenangan. Kami memiliki kenangan seumur hidup. Apa yang kamu katakan?”
Foto AP/Alex Brandon