Pada sore hari tanggal 25 April, AJ Pollock menaiki tangga panjang yang mengarah dari ruang istirahat kunjungan Wrigley Field ke clubhouse-nya. Dia baru saja dipanggil keluar dua kali dari pengelak pertunjukan siang hari perpisahan melawan Anaknyadan dia ingin menukar cleatnya dengan sepatu kets sebelum menonton inning terakhir dari ruang istirahat.
Di clubhouse, dia melihat darah di seragam Dodgers-nya. Dia menjelajahi tubuhnya untuk mencari sumbernya dan menemukan lebih banyak lagi di siku kanannya. Tidak lebih karena klipnya kecil. Namun, mengingat dua operasi siku sebelumnya, ia berpikir untuk memberi tahu staf pelatihan tim saja sudah cukup. Mereka membersihkan lukanya sebelum penerbangan pulang.
Pollock bermain di Los Angeles keesokan harinya, pada hari Jumat, dan bermain lagi pada hari Minggu setelah hari libur yang dijadwalkan. Saat pesawat tim mendarat di San Francisco pada pukul 19.35, siku Pollock terlihat sedikit bengkak. Dia pikir itu terasa hangat. Dia memberi tahu Neil Rampe, kepala pelatih atletik tim, dan Rampe mengendarai sepeda dari hotel tim dekat Union Square untuk membeli antibiotik oral di Oracle Park.
Pemain tengah Dodgers yang kesulitan meminum obat dan pergi tidur dengan harapan bisa bermain pada hari Senin. Dia bangun dan keluar untuk makan. Dia kembali ke kamarnya sekitar tengah hari. Selama dua jam berikutnya, saat dia menunggu bus tim menuju lapangan, infeksinya bertambah, membuatnya semakin khawatir.
Oleh karena itu Pollock Dr. Disebut Don Sheridan di Scottsdale, Arizona, ahli bedah yang melakukan operasi siku keduanya, pada tahun 2016. Para pria tersebut menjadi teman. Ketika dia menggambarkan situasinya, Dr. Sheridan meminta Pollock untuk mengiriminya foto-foto lampiran tersebut. Ketika dia melihat foto-foto itu, dia menyuruh Pollock untuk pergi ke ruang gawat darurat. Pollock menelepon Rampe dan mereka pergi ke rumah sakit.
“Saat itulah kegilaan dimulai,” kata Pollock.
Antibiotik oral tidak berhasil. Pollock kembali ke Los Angeles untuk menemui dokter spesialis, dan menjalani operasi siku pada hari Kamis. Infeksi menyebar di dekat tempat perangkat keras dari operasi tahun 2016 berada, kata Dr. John Itamura mengeluarkan perangkat keras itu. Pollock meninggalkan rumah sakit keesokan harinya, delapan hari setelah infeksi awal, dan lima hari setelah infeksi mulai menimbulkan kekhawatiran yang signifikan.
Pollock menemui rekan satu timnya di Stadion Dodger pada hari Senin, lengan kanannya dibalut, kateter sentral dimasukkan ke bisep kirinya, memberinya antibiotik yang pasti akan menghentikan penyebaran infeksi. Tangan kanannya yang berwarna biru kehijauan dimasukkan ke dalam saku celana pendeknya saat dia berbicara.
Dia bilang dia merasa jauh lebih baik sekarang. Setiap pagi jam 9 pagi, seorang perawat mengunjungi rumahnya untuk memberikan antibiotik melalui kateter, yang dikenal sebagai saluran PICC. Pada hari Rabu, dia akan mengunjungi dokter bedah yang melakukan operasi terakhir ini, dan dia akan menghujaninya dengan pertanyaan tentang kemungkinan waktu kepulangannya. Dia tahu dia akan membutuhkan kateter selama enam minggu lagi, yang akan mendorong dia kembali ke musim panas. Dia bisa melatih tubuh bagian bawahnya sambil menunggu, dan pada waktunya dia bahkan bisa mulai melempar dengan lengan kanannya, yang seharusnya bisa pulih lebih cepat.
Dengan ketidakhadiran Pollock, Dodgers menemukan pemukul tangan kanan untuk bangku cadangan mereka, tua bertemu penangkap Travis d’Arnaud. Mereka akan menggunakannya untuk membebaskan penangkap mereka yang lain untuk mendapatkan peluang pukulan telak. Mereka juga berencana untuk menggunakan dia di base pertama dan di lapangan kiri, dua posisi yang belum pernah dia mainkan secara profesional sebelumnya. Dia mulai memainkan kursus cepatnya pada Senin sore; Pengurus Dave Roberts menggunakan Russell Martin sebagai pemukul dalam kemenangan 5-3 Dodgers Atlanta nanti malam.
Roberts mengatakan d’Arnaud memberitahunya bahwa dia merasa paling nyaman di base ketiga. Tapi Dodgers memiliki banyak basemen ketiga. Mereka sebenarnya dapat menggunakan bala bantuan di base pertama karena mereka bertujuan untuk melakukannya Cody Bellinger secara eksklusif sebagai pemain luar untuk saat ini. Setelah bahu kanannya terkilir saat bermain bola di San Diego, pelatih tim menganggap risiko cederanya kembali lebih rendah di lapangan kanan.
Bellinger melakukan putaran pertama Dodgers pada hari Senin dengan mengalahkan inning ke base ketiga. Dia dengan mudah mencapai posisi kedua setelah melakukan lemparan yang salah ke posisi pertama. Corey Seager segera membawanya pulang. Dalam mengalahkan Braves 5-3, Dodgers memanfaatkan produksi dari slow starter mereka, Seager dan Chris Taylor. Mereka belum melewatkan Pollock.
Pollock, 31, telah belajar bagaimana menerima pukulan selama karir profesionalnya selama satu dekade. Ini dimulai dengan pertanyaan tentang siku kanannya tak lama setelah dia direkrut, dan pertanyaan itu tetap ada, meskipun dia telah melakukan segala tindakan pencegahan. Dia bahkan tidak tahu bagaimana dia tertular. Bagaimanapun, dia harus bergerak maju.
“Itu hanya hal-hal aneh,” katanya. “Saya merasa seperti sedang merawat tubuh saya. Lalu ada hal-hal yang terjadi yang tidak dapat Anda jelaskan alasannya. Saya seorang pria yang cukup didorong oleh keyakinan. Itu adalah salah satu hal yang merupakan rencana Tuhan, bukan rencana saya. Ini membuat frustrasi, tapi saya tetap percaya pada rencananya, untuk maju. Ini tentu saja merupakan hal-hal aneh yang pernah saya tangani.”
Pollock mengubah peristiwa terbaru ini menjadi positif. Saat dia keluar, katanya, dia menonton tim pemenang. Dia sering kali berupaya menjadi rekan setim yang berguna dan baik. Dan ketika dia kembali, dia masih bisa berkontribusi.
“Jika tiba waktunya untuk pergi,” katanya, “Saya akan siap untuk pergi.”
Foto teratas AJ Pollock: Adam Davis / Icon Sportswire melalui Getty Images