Allie LaForce keluar dari toko kelontong, melewati setiap lorong sempit yang dipenuhi makanan kaleng. Ketika dia sampai di jalanan Kota New York yang ramai, dia mengangkat teleponnya ke wajahnya.
Suaminya, Joe Smith, menoleh ke belakang. Waktu terus berjalan menuju tenggat waktu perdagangan MLB, jadi dia ingin melewatkan formalitas dan langsung ke masalah mendesak: Apakah mereka akan pindah?
Joe, diberkati dengan kecerdasan ibunya, memilih untuk melakukannya. Hari-harinya di Chicago berjalan cukup baik, katanya padanya. Tidak ada yang istimewa. Sementara itu, monolog batinnya semakin tidak terkendali.
Ya itu bagus. Miliki Biru Jay lakukan perdaganganmu? Apakah kita akan pindah ke kota lain? Saya mengemasi apartemen kami di Toronto untuk berjaga-jaga. Kita tidak akan pulang ke Cleveland, kan? Tidak, tidak. Tidak perlu terlalu berharap. Tapi katakan padaku!
Akhirnya dia mengatakannya tanpa berpikir.
“Apakah kita akan pergi ke suatu tempat?”
Joe tertawa.
“Bisa ditebak (di mana),” ucapnya.
Dia tahu. Dia mencoba meredam ekspektasinya, tapi itu terjadi. Dia mengeluarkan jeritan bernada tinggi yang membuat semua orang menoleh dari Manhattan hingga Montauk.
“Apakah kamu bahagia?” dia bertanya.
“Berapa kali kamu melihatku menangis dalam hidupku?” dia menjawab.
Mereka berdua menitikkan air mata, bersukacita atas perdagangan Joe dengan orang-orang India, ke kampung halaman Allie, ke mantan tim Joe, ke kota tempat mereka menjalin hubungan.
Yang paling penting, perdagangan tersebut menempatkan mereka dalam jarak yang dapat ditoleransi dari ibu Joe.
Lee Smith menderita penyakit Huntington, kerusakan progresif sel-sel saraf di otak, yang menyebabkan hilangnya ingatan, kecemasan, dan penurunan keterampilan motorik seseorang.
Itu juga bersifat genetik.
Ada kemungkinan 50/50 bahwa Joe mengidap penyakit yang tidak dapat disembuhkan. Dia bisa menjalani tes untuk mengetahui secara pasti, tapi dia memilih untuk tidak memikirkannya. Sebaliknya, ia menikmati musimnya yang ke-11 di turnamen utama, reuninya dengan atlet India, upayanya untuk meraih gelar juara lainnya, kebersamaan dengan keluarga dan teman-temannya, serta kembalinya ia ke kota yang tidak ingin ia tinggalkan sejak awal.
Dia lebih memilih untuk memeras setiap ons kehidupan – semboyan yang dianut ibunya – daripada hasil tes yang menunjukkan bahwa dia melakukannya.
***
Lee mengajar di sekolah dasar selama hampir 20 tahun, tapi dia tidak pernah bisa membentak seorang anak kecil. Dia terlalu periang, terlalu riang, terlalu suka tertawa. Joe memanggilnya “orang paling baik yang pernah Anda temui”.
Ah, tapi kelas enam adalah hal yang berbeda. Joe memberitahunya bahwa melakukan lompatan itu adalah “ide terburuk yang pernah ada”.
“Berapa umur anak-anaknya?” dia merenungkan suatu sore di clubhouse India saat dia mengingat pengalaman buruk ibunya.
“Seperti, dari jam 2,” kata Boone Logan dari meja terdekat.
Lee hanya bertahan satu tahun dengan banyak ancaman menjelang pubertas.
“Dia tidak bisa (mengajar kelas enam),” kata Joe. “Dia terlalu luar biasa.”
Lee tetaplah gadis menyenangkan yang ditemui Mike Smith di Universitas Miami, wanita altruistik yang dinikahinya pada tahun 1981. Namun kini kepribadiannya terkadang tertutup oleh pengaruh menara pil yang harus ia konsumsi setiap hari. Dia sering lupa, sering mengulangi ucapannya, sangat diam, tidak bisa mengemudi dan tidur sampai jam 11 atau 12 pada hari-hari ketika penyakit ini menimbulkan korban terbesar.
Karena Joe hanya melihatnya sesekali selama musim bisbol, kondisinya lebih terlihat. Suatu hari nanti dia akan memberikan retro yang cerdas. Di hari lain, Huntington meledak dengan karismanya.
“Itulah bagian tersulitnya,” kata Joe, “melihat kepribadiannya berubah dan mengetahui siapa dirinya.”
Allie berkata: “Hal ini membuat Anda mempertanyakan pengorbanan yang Anda lakukan untuk pekerjaan Anda dan begitu sering berada jauh dari keluarga ketika Anda melihatnya semakin parah. Itu membuatmu berpikir, ‘Astaga, apakah aku harus berada di sana? Haruskah aku lebih dekat? Apakah yang saya lakukan sudah cukup untuk membantu?’ “
Joe tahu ibunya akan mencegahnya meninggalkan bisbol. Dia akan merasa bersalah, dan itu akan mengorbankan hobinya. Lee masih menonton setiap pertandingan di MLB paket. Setelah Joe dan Allie meneleponnya pada bulan Agustus untuk mengucapkan selamat ulang tahun, dia bertanya bagaimana Jay Bruce menyesuaikan diri dengan tim barunya.
Orang tua Joe seharusnya berangkat ke utara dengan I-71 dari rumah mereka di barat daya Ohio pada awal Agustus, namun akhir pekan di Cleveland terlalu menuntut bagi Lee.
Akankah Joe dan Allie punya sampo di rumah mereka? Bagaimana dengan handuk? Pengering rambut? Bagaimana jika mereka tidak mempunyai cukup sabun? Ada begitu banyak hal yang harus dikemas dan begitu sedikit waktu.
“Dia tidak ingin menjadi tidak berdaya dan dia tidak bermaksud demikian,” kata Joe, “tetapi dia sedang melihat sebuah koper dan berkemas untuk perjalanan empat hari dan hal itu membuatnya kewalahan, karena penyakitnya.”
Masukkan Mike, yang digambarkan Allie sebagai pria terkuat yang pernah dia temui.
Dia tidak tertarik untuk membahas sifat menyedihkan dari penyakit ini. Dia tidak mencari simpati atau pelampiasan emosinya sendiri. Dia akan berbicara tentang tamasya terakhir putranya atau tentang saat Terry Francona menyebut Joe sebagai “seorang profesional sejati”. Dia masih bersinar di garis itu.
Namun Mike tidak keberatan membual tentang betapa tanpa lelahnya dia bekerja untuk menjaga Lee.
“Dia menyaksikan istrinya, cinta dalam hidupnya, kehilangan nyawanya tepat di depan matanya,” kata Allie. “Dia ingin bisa membantu, tapi tidak ada yang bisa dia lakukan.”
***
Mike ingat putranya yang berusia 17 tahun sedang beristirahat di ruang pemulihan di rumah sakit, terkubur dalam selotip dan kain kasa, lengannya dibalut seperti mumi.
“Yah, dia sangat menikmati bermain bisbol,” kenang Mike, “tapi dia mungkin akan menjadi pemain softball yang lambat.”
Joe menjalani operasi untuk memperbaiki labrum di bahu pelemparnya, yang sering kali merupakan hukuman mati bagi karier pelempar. Namun, Joe terlalu naif untuk memahami hal itu, bahkan ketika dia mencapai kecepatan 80 mph saat kembali ke gundukan dan dikeluarkan dari tim bisbol Wright State sebagai mahasiswa baru.
Akhirnya, kecepatannya muncul kembali, namun pelatihnya masih mendorongnya untuk melakukan gerakan lateral di akhir karir kuliahnya. Dia skeptis dengan usulan tersebut. Ayahnya sangat marah.
“Dia kesal,” kata Joe. “Dia tidak memilikinya.”
Ya, itu berhasil. Itu Bertemu memilih Joe di putaran ketiga draft 2006.
“Tahun depan dia bermain melawan Albert Pujols di St. Louis pada Sunday Night Baseball?” kata Mike. “Keluar dari sini. TIDAK. TIDAK. Sama sekali tidak.”
Detak jantung Mike meningkat setiap kali putranya muncul, bahkan saat Joe mendekati penampilannya yang ke-700 di liga besar. Joe bertahan 11 musim di turnamen utama, simbol stabilitas bullpen yang langka.
Umur panjang telah memberinya platform yang tidak pernah terpikir akan dimilikinya. Dia dan Allie menjadi tuan rumah penggalangan dana di pusat kota Cleveland pada bulan Juli, setelah seri Blue Jays melawan Indian. Mereka mengumpulkan dana dan menyebarkan kesadaran tentang penyakit ini, semuanya dalam upaya menemukan obatnya.
Joe sedang dalam perjalanan pulang dari kompleks pelatihan musim semi Indian di Goodyear, Arizona, pada bulan Februari 2012 ketika dia menerima telepon.
“Itu salah satu hal yang Anda takuti,” kata Joe. “Itu menyebalkan. Tidak ada cara yang baik untuk menerima berita. Ada dua hal jika Anda tahu persis bagaimana hal itu akan terjadi.”
Lee menunjukkan tanda-tanda awal bahwa penyakit Huntington mengingatkan kita pada gejala yang dialami ibunya sebelum kematiannya pada tahun 2006. Mike akhirnya membujuknya untuk menjalani tes. Dan semua orang tahu proses menyakitkan yang akan terjadi.
“Baginya, setiap hari harus bangun dan menjalaninya, mengetahui hal itu akan datang, tetapi tidak mengetahui kapan…”
Suara Joe menghilang. Dia dan saudara perempuannya, Megan, mungkin menghadapi kesulitan yang sama. Haruskah mereka diuji? Apakah mereka perlu mengetahui apakah kesehatan mereka sedang menuju penurunan yang tidak diinginkan? Mereka berusaha untuk tidak membahasnya.
“Ini adalah topik yang menyedihkan,” kata Joe.
Allie pernah bertanya pada Lee, “Apakah kamu berharap kamu mengetahuinya lebih awal? Apakah Anda akan melakukan hal lain?”
Lee berkata tidak. Karena dia berada di barisan terdepan dalam perjuangan ibunya, dia sudah menganut mantra “jalani hidup sepenuhnya”.
Jika mereka tahu suatu hari Joe akan terserang penyakit tersebut, apakah dia dan Allie akan lebih sering bepergian? Apakah mereka akan terjun payung? Akankah mereka menguji kemampuan bermain ski mereka di berlian hitam yang paling menakutkan?
“Kami mewujudkan impian kami dan melakukan apa yang kami sukai, dan kami dikelilingi oleh keluarga,” kata Allie. “Saya tidak berpikir kita akan melakukan sesuatu yang berbeda jika kita tahu.”
Terakhir kali Lee mengunjungi Cleveland, dia bertemu kembali dengan dua teman sekelasnya di Bay Village, yang mentraktir kelompok itu dengan dua botol anggur: satu bernama Troublemaker, yang lain bernama Airlie (yang mereka ucapkan “Lee kami”). Mereka bertukar foto Lee semasa muda dan berbagi cerita tentang Lee yang pernah melanggar protokol dengan berkencan dengan pria Rocky River. Bisikan hubungan asusila menyebar ke seluruh aula Bay High.
Jahitan seperti ini sangat penting bagi Lee dan keluarganya. Sangat mudah untuk mengeluh tentang kesehatannya yang memburuk, tapi mengapa membuang-buang waktu dengan berkubang dalam hal-hal negatif?
Tujuan Mike adalah bepergian bersama Lee ke Cleveland untuk menjadi penumpang dalam perjalanan pascamusim Indian. Mereka menghadiri Seri Dunia musim gugur yang lalu, ketika Joe masih menjadi anggota yang menganggur Anaknya bullpen.
“Tidak ada obatnya, jadi jalani saja hari ini,” kata Mike. “Hanya itu yang bisa kamu lakukan. Hanya duduk dan memainkan harpa tidak akan ada gunanya bagi siapa pun. Tujuan saya adalah membawanya ke babak playoff.”
Tidaklah bijaksana untuk bertaruh melawan Lee. Lagi pula, dia ingin menghubungi Jay Bruce.
“Dia petarung yang hebat,” kata Allie. “Dia sangat bertekad dan menyukai bisbol. Mengetahui bahwa dia bisa mengalaminya bersama kami adalah segalanya.”
***
Terdapat sekitar 30.000 kasus penyakit Huntington yang diketahui di Amerika Serikat. Joe dan Allie membuat situs tersebut HelpCureHD.org untuk meningkatkan kesadaran dan memberikan donasi dalam upaya menemukan obat dan meningkatkan kualitas hidup penderita HD.
— Dilaporkan dari Cleveland
Kredit foto teratas: Atas perkenan Joe Smith