Clubhouse Wrigley Field ramai dan penuh sesak pada Rabu sore. Anak-anak Jon Lester bertanya-tanya mengapa semua orang mengelilingi Javier Báez. Sekelompok reporter dan juru kamera berpindah-pindah dengan setelan jas dari satu lemari ke lemari berikutnya, mencari klip suara TV. Staf clubhouse sedang menyiapkan tas dan perlengkapan untuk perjalanan delapan hari melalui Cincinnati dan Los Angeles. Kyle Schwarber berdiri di satu sisi ruangan bundar besar setelah menang 4-0 atas Dodgers, dekat kereta cucian dan di tengah semua barang bawaan dan beberapa percakapan berbeda.
Schwarber melakukan ayunan Babe Ruth pada lemparan Ross Stripling pertama yang dilihatnya pada inning keempat dan mengarahkannya ke kursi tengah lapangan tepat di sebelah kiri mata pemukul untuk home run ke-14 musim ini. The Babe adalah komposer yang Stan Zielinski — mendiang pramuka yang masih dihormati di organisasi — melekat pada Schwarber saat dia mengawasinya di Universitas Indiana dan Cubs berusaha membawanya dengan pilihan keseluruhan No. 4 dalam konsep 2014 untuk mengambil.
Sisanya tinggal sejarah: Schwarber memulai debutnya di “The Show” 373 hari setelah seleksi putaran pertama. Home run di Sungai Allegheny dan di papan video Wrigley Field selama babak playoff 2015. Cedera lutut “akhir musim” dalam tabrakan brutal di luar lapangan pada tanggal 4 April 2016. Kembalinya legenda sebagai pemukul Seri Dunia yang ditunjuk di Cleveland. Schwarber tertawa ketika seorang reporter diam-diam menyebutkan bahwa hari Kamis akan menjadi hari jadi yang mungkin tidak ingin dia pikirkan — satu tahun sejak Cubs menurunkannya ke Triple-A Iowa.
“Pasti ada beberapa perbaikan, namun masih ada ruang untuk berkembang,” kata Schwarber. “Saya masih ingin terus mengumpulkan pukulan-pukulan yang bagus. Akan ada hari-hari yang baik, tetapi Anda harus selalu melanjutkannya ke hari berikutnya. Akan ada hari-hari buruk juga. Anda tidak boleh takut dan terus memikirkannya, karena hal itu akan merugikan Anda.”
Pejabat Cubs menyampaikan kabar tersebut kepada Schwarber setelah kalah 3-2 dari Padres 21 Juni lalu di Wrigley Field. 0-untuk-3 sore meninggalkan Schwarber dengan rata-rata pukulan 0,171 dan 75 strikeout dalam 261 penampilan plate. Ini bisa saja merupakan kombinasi dari semua faktor ini — mabuk Seri Dunia, percobaan yang gagal, terlalu banyak tekanan internal, hilangnya musim pengembangan saat memulihkan diri dari operasi lutut besar, kenyataan menghadapi Big Data, kecepatan 99 mph dan pergeseran defensif.
Presiden operasi bisbol Theo Epstein menyaksikan Schwarber bermain dengan penuh semangat di Indiana sehingga dia membayangkan pemimpin clubhouse di masa depan. Namun Epstein juga memahami bahwa kepribadian sepak bola Schwarber – ia adalah gelandang All-Ohio di sekolah menengah – telah menjadi kontraproduktif.
Manajer Joe Maddon telah mengajarkan filosofi less-is-more selama bertahun-tahun, bertanya-tanya mengapa para pemain tiba di stadion begitu awal, menyebut latihan memukul hanya membuang-buang waktu dan lebih fokus pada sisi mental permainan.
Para bos menyuruh Schwarber untuk mengambil cuti beberapa hari dan menjernihkan pikiran sebelum melapor ke Iowa. Schwarber pergi ke Des Moines, di mana Cubs mengirim Andy Haines, yang saat itu menjadi koordinator pukulan liga kecil organisasi tersebut. Bahkan Haines — orang yang ditunjuk di kantor depan Epstein dan staf pelatih liga utama — merasa tidak nyata dan merendahkan hati melihat orang ini kembali ke tim di bawah umur, karena Haines tahu Cubs tidak akan memiliki cincin Seri Dunia tanpa Schwarber.
“Saya berhasil di level Triple-A selama beberapa tahun, jadi saya melihat orang-orang kembali,” kata Haines, yang sekarang menjadi asisten pelatih liga utama dan mantan manajer di sistem Marlins. “Biasanya itu bijaksana. Biasanya banyak alasan. Itu memang sifatnya, dan ‘celakalah aku’.
“Saya tidak memiliki hal seperti itu dengan Kyle. Ini merupakan angin segar karena dia benar-benar hanya menatap mata saya dan berkata dengan serius, ‘Saya siap berangkat kerja.’ Itu adalah percakapan yang sangat langsung. Tidak banyak pelukan yang terjadi dan ‘senang bertemu denganmu’. Jawabannya adalah, ‘Saya siap berangkat kerja.’
“Dia pemiliknya. Inilah – yang patut diapresiasi – mengapa masa tinggalnya tidak berlangsung lama.”
Schwarber belum sepenuhnya kehilangan kekuatannya (12 homer), tetapi Cubs juga tidak mengharapkan dia menjadi siput satu dimensi setelah melihatnya mencapai 0,333 secara keseluruhan di lima afiliasi liga kecil yang berbeda selama dua musim. Schwarber harus menemukan kembali ayunan kompak kidal yang membuatnya menjadi pemukul berbahaya di babak playoff, mengenali dan mempertahankan fastball tinggi dan membuat penyesuaian lebih cepat.
Schwarber hanya bertahan 11 pertandingan di Iowa, tapi sejujurnya Cubs merasa lebih menginginkan kehadirannya di clubhouse dan lineup daripada perbaikan mekanis besar-besaran. Setelah menekan tombol reset, Schwarber memasang 17 homer dan 0,894 OPS setelah jeda All-Star, membantu Cubs maju ke NLCS untuk musim ketiga berturut-turut.
Lihat angka gabungan Schwarber sejak reboot itu: 32 homer, 65 RBI, 70 run yang dicetak, 0,879 OPS dalam 129 game.
“Itu hanya cara dia melakukannya,” kata Haines. “Kyle sangat tulus. Dia berada di Midwest dan berkerah sangat biru. Inilah yang saya lihat ketika saya tiba. Tidak ada alasan.”
Ketika tim lain melihat Liga Amerika ditunjuk sebagai pemukul, Cubs mengizinkan Schwarber mempelajari sistem penangkapan mereka dan percaya bahwa etos kerjanya akan memungkinkan dia menjadi pemain sayap kiri yang layak. Atau setidaknya tidak ada yang akan peduli dengan pembelaannya selama dia mencapai 40 homer setahun.
Schwarber membutuhkan repetisi dan perlu menemukan keseimbangan yang sama di lapangan seperti yang ia ciptakan di kotak pemukul. Sekali lagi, elemen yang sama yang membuat Schwarber menjadi legenda Seri Dunia – energi, intensitas, usaha – dapat merugikannya.
“Ya, dia berusaha terlalu keras (untuk melakukannya),” kata Jason Heyward, pemenang Sarung Tangan Emas lima kali. “Itu hal yang sulit, kawan, datang dari belakang plate dan kemudian pergi ke outfield. Anda terbiasa mengerahkan banyak energi dan tenaga untuk bermain. Dari segi lapangan, Anda harus memanfaatkannya, mengendalikannya, dan menggunakannya pada waktu-waktu tertentu. Dia melakukan pekerjaan luar biasa.”
Schwarber sekarang memimpin NL dengan tujuh assist di lapangan. FanGraphs menempatkannya sebagai pemain sayap kiri teratas dalam hal penyelamatan lari defensif dan peringkat zona pamungkas.
Apakah Anda percaya angka-angka itu atau tidak, Dodgers menghormati kekuatan dan akurasi lengan Schwarber yang cukup untuk menjaga Chris Taylor di base ketiga pada hari Rabu setelah Kike Hernández pindah ke lapangan kiri. Justin Turner, pemukul berikutnya pada inning ketiga, memberikan fly ball kepada Heyward, yang melakukan lemparan sempurna ke home plate. Penangkap Willson Contreras menangkap bola, menandai Taylor dan menyerap pukulannya, darah menetes dari hidung ke mulutnya.
Satu tahun setelah karirnya bisa saja runtuh, Schwarber adalah pemukul kelas menengah yang sah dan pemain luar yang cakap untuk tim dengan pertahanan terbaik dalam bisbol.
“Dia tahu dia punya beberapa hal untuk dikerjakan,” kata Heyward. “Tetapi dia selalu tahu dia akan kembali ke sini dan membantu tim ini. Itu adalah pola pikirnya, yang merupakan pola pikir yang benar untuk dimiliki. Dia menanganinya seperti, ‘Hei, ini sesuatu yang harus saya lakukan.’ Dia memanfaatkannya sebaik mungkin.”
The Cubs melihat lonjakan ofensif Heyward baru-baru ini setelah dia menghabiskan waktu di daftar penyandang cacat untuk pulih dari gegar otak, dan menggunakannya sebagai kesempatan untuk memperlambat permainan dan menyempurnakan ayunannya. Dalam situasi yang berbeda, Schwarber membutuhkan istirahat yang sama untuk mengingat apa yang membawanya ke Chicago dan memungkinkannya tampil di bawah tekanan yang sangat besar.
“Itulah hal terbesar yang saya pelajari melalui proses itu,” kata Schwarber, “untuk dapat memiliki ingatan (pendek) itu. Lanjutkan saja ke hari berikutnya.”
(Foto teratas: Dylan Buell/Getty Images)