Joe Pawlowski dan Roger Oliver belum pernah bertemu. Pawlowski adalah pemain berusia 23 tahun dari South Jersey yang bermain sepak bola di Lycoming College (Williamsport, Pennsylvania) dan kini mulai menemukan jalannya di dunia nyata. Oliver berusia 56 tahun dan tinggal di San Diego, di mana ia memiliki karier kedua yang sukses sebagai perekrut penjualan dan menghabiskan waktu sebanyak mungkin bersama ketiga putra dan empat cucunya (dan cucu lainnya akan segera lahir).
Mereka berdua menjalani kehidupan yang baik, terpisah sekitar 3.000 mil. Namun mereka memiliki ikatan yang akan bertahan selamanya. Semua ini karena Oliver didiagnosis menderita Leukemia Myeloid Akut pada tahun 2015, yang seharusnya merupakan hukuman mati. Namun beberapa bulan kemudian, Pawlowski ditemukan cocok untuk transplantasi sumsum tulang melalui pendaftaran nasional. Dan dua orang yang hanya memiliki sedikit kesamaan kecuali sel induknya akan mulai mengalami keajaiban bersama.
“Awalnya para dokter tidak memberi tahu saya banyak, dan ada alasannya,” kata Oliver. “Mereka ingin saya segera dibawa ke rumah sakit. Saya bilang pada mereka saya tidak punya sikat gigi. Mereka berkata, ‘Baiklah, kami akan membelikanmu satu.’ Itu terjadi begitu cepat. Saya merasa seperti anak domba yang akan disembelih.
“Tidak harus berakhir bahagia.”
Tentu saja, tidak semua cerita di atas bisa menjelaskan hal tersebut. Bahkan ketika ada donor yang tersedia. Tapi kali ini berhasil. Dan pada awal Maret di Delaware County, mereka seharusnya mendapatkan kesempatan untuk saling bertatapan, berbagi pelukan dan sedikit air mata, pada penggalangan dana tahunan ketujuh mantan pelatih sepak bola Villanova Andy Talley untuk yayasan sumsum tulangnya. “Masuk ke dalam Game, Selamatkan Nyawa” inisiatif, yang bertanggung jawab memberikan kesempatan kedua kepada hampir 500 penerima. Tapi Alam menghalanginya karena Oliver membatalkan bukan hanya satu, tapi dua penerbangan karena cuaca. Jadi momen emosional mereka harus menunggu.
“Saya sangat kecewa,” kata Oliver. “Kami sangat menantikan hal ini. Namun saya memberi tahu Joe bahwa saya akan berada di Pantai Timur dua kali musim panas ini, di Virginia dan Florida. Jadi saya berharap bisa sampai di sana. Saya mengiriminya gambar Samudra Pasifik, tempat saya berenang dan Anda bisa melihat matahari terbenam yang menakjubkan. Jadi mungkin dialah yang akan naik pesawat.”
Talley terlibat dalam gerakan ini seperempat abad yang lalu, setelah mendengar tentang perlunya donor potensial. Ini menjadi warisannya. Miliknya kucing liar memenangkan gelar nasional FCS pada tahun 2009, dan dia pensiun setelah musim 2016 dengan resume yang layak untuk Hall of Fame. Usahanya di luar lapangan mendapat perhatian yang lebih luas selama kejuaraan berlangsung setelah pemain utamanya, pemain luar Matt Szczur (yang akan memenangkan Seri Dunia bersama Cubs), menjadi pemain tetap. Saat itu, sepertinya Szczur harus melewatkan pertandingan playoff, atau bahkan Final, untuk menjalani prosedur panen. Dan dia bilang dia akan melakukannya, karena berada di sana untuk seseorang yang hampir tidak dia kenal adalah prioritas yang tidak perlu dipersoalkan. Ternyata, prosedur tersebut harus ditunda karena alasan logistik, dan dia kemudian mendapatkan penghargaan MVP dalam kemenangan perebutan gelar tahun 2009 atas Montana.
Szczur kemudian memberikan sumsumnya, yang diberikan kepada seorang gadis muda di Rusia. Namun karena peraturan, dia tidak bisa mengetahui hal itu selama setahun. Mereka telah bertemu, yang telah dipublikasikan dengan baik. Namun banyak, jika bukan sebagian besar, kisah reuni ini terjadi secara pribadi. Hal ini tidak membuat mereka menjadi kurang penting.
“Saya masih belum tahu persis bagaimana atau mengapa semua ini terjadi,” kata Pawlowski, yang, seperti Oliver, memiliki kepribadian yang menarik dan bersemangat. “Saya baru saja ada pekerjaan yang harus diselesaikan. Begitulah cara saya melihatnya. Roger-lah yang harus melalui begitu banyak hal. Saya baru saja di rumah sakit dan sumsum saya diambil dari punggung saya. Mereka mengalahkan saya. Saya bisa saja melakukan sebaliknya, di mana Anda duduk di sana selama lima jam sementara mereka melakukan transfusi darah. Tapi aku memilih yang lain. Dan setelah itu saya pegal-pegal selama beberapa hari. Tapi sebenarnya itu bukan apa-apa. Saya ingin seseorang melakukannya untuk saya jika saya membutuhkannya.
“Saya tidak mengerti semuanya. Lalu aku harus memberitahu orang tuaku. Mereka sedikit terkejut. Dan sangat penasaran. Mereka ingin mengetahui setiap detailnya. Dan mereka ingin tahu tentang Roger. Tapi saya tidak punya informasi itu.”
Calon pendonor dapat mendaftar dengan memberikan usapan pipi sederhana. Di masa lalu Anda harus memberikan sampel darah. Selalu ada kebutuhan akan lebih banyak pendonor, terutama pendonor minoritas, karena kini semakin banyak golongan darah campuran. Pada Konvensi Pelatih NCAA baru-baru ini, Talley mendaftarkan sekitar 25 sekolah lagi untuk menjadi bagian dari programnya, sehingga totalnya menjadi lebih dari 100 sekolah. Itu termasuk dua tim FBS. Semakin banyak daftar yayasan, semakin banyak keajaiban yang mungkin terjadi.
“Ada banyak hal yang belum diketahui,” kata Pawlowski. “Saya tidak mengkhawatirkan diri saya sendiri. Anda hanya berharap yang terbaik. Mengatakan saya tidak berbaring di tempat tidur pada malam hari sambil memikirkannya… pikiran Anda mengembara. Bukankah semua orang berhak mendapat kesempatan?
“Sekarang, sayalah orang yang punya jawabannya. Orang-orang mendatangi saya dan menanyakan hal itu kepada saya. Akan selalu ada beberapa orang yang ragu-ragu, tetapi sebagian besar menganggapnya cukup keren. Saya punya beberapa surat indah dari Roger dan keluarganya. Yang saya tahu untuk sementara waktu hanyalah bahwa dia laki-laki, saya yakin saat itu berusia 53 tahun dan dari AS. Itu saja.
“Ketika tiba waktunya untuk berbicara, saya meneleponnya. Aku seperti waktu kuliah jadi jam 4 sore. Saya benar-benar mengejutkannya. Saya berkata, ‘Hei, ini Joe. Aku seperti memberimu sumsum.’ Dan dia berkata: Biarkan aku berjalan keluar. Saya tidak banyak bicara, tapi saya tidak perlu mengatakan apa pun.
“Saya ingin mengetahui kisahnya, tantangannya,” lanjut Pawlowski. “Ceritanya bisa dijadikan film. Saya, saya baru saja muncul dan mereka mengusir saya. … Setidaknya aku tahu seperti apa dia sekarang. Saya tahu begitu banyak hal yang telah diselamatkan sehingga ketika kita bertemu satu sama lain, kita hanya akan saling meledakkan.”
Oliver, yang setahun lalu kehilangan istrinya secara tragis karena kanker ovarium, bahkan tidak perlu lagi minum obat. Hanya vitamin. Namun dia tahu tidak ada jaminan. Dan begitulah cara dia ingin pergi setiap hari selama dia bisa.
“Saya memiliki tanggung jawab untuk menjalani hidup saya sepenuhnya,” katanya. “Bukan hanya untuk Joe, tapi untuk diriku sendiri. Ini adalah anugerah yang Tuhan berikan kepadaku. Dia memperpanjang hidupku melalui Joe. Dan itu adalah kehidupan yang indah. Saya pikir (penyakitnya) bisa kambuh lagi, tapi saya tidak memikirkannya. Kalau iya, aku termasuk orang yang suka menonton.
“Saya sangat senang. Anda harus melihat betapa indahnya di sini hari ini. Saya minta maaf karena saya tidak bisa hadir (ke acara penggalangan dana), tapi terkadang hal itu di luar kendali Anda. Aku mungkin akan menangis saat kita berkumpul. Dengan cara yang baik. Sel induknya ada di tubuh saya. Kami adalah bagian dari satu sama lain. Tidak banyak orang yang bisa memiliki hubungan seperti itu. Dengan orang asing.
“Saya tidak menerima begitu saja. Beritanya mungkin berubah besok. Namun apa yang terjadi sejauh ini sungguh luar biasa. Dia menempatkan dirinya dalam bahaya bagiku. Dia mengatakan kepada saya ketika Anda memutuskan untuk melakukan sesuatu, Anda melakukannya sepenuhnya. Lucu memang, tapi saya merasa jauh lebih baik memiliki sumsum tulang anak muda. Saya hanya berharap itu akan membuat saya berenang lebih cepat.”
Suatu saat, mudah-mudahan dalam waktu dekat, mereka akan mendapatkan momennya. Dan mungkin masih banyak lagi yang lainnya di masa depan. Siapa yang tahu? Semua ini dari usapan pipi sederhana.
“Saya menantikannya,” Pawlowski tersenyum. “Saya pikir hal yang melegakan adalah mengetahui bahwa ini belum berakhir. Kami baru saja kehilangan kesempatan ini. Saya tidak punya keluhan. Saya punya teman seumur hidup. Mungkin suatu hari saya akan bangun dan berkata, ‘Ya Tuhan,’ tapi saya meragukannya. Saya hanya menikmatinya. Saya bangga dengan apa yang saya lakukan.
“Apa pun yang Anda pikir Anda berikan, Anda mendapatkan lebih banyak lagi. Ini benar-benar membuat ketagihan. Anda hanya harus tetap percaya bahwa selalu ada seseorang di luar sana yang mampu membantu. Kamu tidak perlu takut untuk memberi, karena itu akan selalu kembali.”
Dalam dekade terakhir, inisiatif Talley telah mendaftarkan lebih dari 184.000 donor. Satu dari 172 orang pergi untuk berdonasi. Siapa pun di antara kita bisa menjadi Joe Pawlowski berikutnya. Atau Roger Oliver berikutnya.
Lagi pula, bukankah itu sesuatu yang lain?
Ini adalah cerita yang hanya bisa menjadi lebih baik.
Foto teratas: Roger Oliver bersama salah satu cucunya, Axel. (Foto milik Roger Oliver; semua foto lainnya milik Laura Caporizzo Photography/The Andrew Talley Bone Marrow Foundation)