Quarterback berbakat, terkait dengan penyelidikan kriminal dan dijauhi oleh National Football League, muncul untuk pekerjaan barunya di Hamilton dan bersumpah untuk mempelajari permainan lokal, bahkan ketika beberapa penduduk setempat memutar mata melihat kehadirannya.
Tujuh puluh satu tahun sebelum Johnny Manziel akhirnya melintasi perbatasan dengan membawa semua barang bawaannya, Frank Filchock membuka jalan. Laporan tentang percobaan suap, pesta dengan seorang playboy Manhattan, dan ancaman samar dari mafia mengikutinya ke utara saat ia mungkin menjadi pemain NFL pertama yang mencari pertunjukan kedua di Kanada.
Ia tiba pada 12 Agustus 1947.
“Orang-orang bersikap baik kepada saya di sini,” katanya kepada The New York Times Globe dan Surat. “Mereka juga baik terhadap saya di rumah, setelah saya diskors, semuanya kecuali satu surat kabar di sana yang kami anggap sebagai surat kabar skandal.”
Filchock (No. 30 pada foto di atas) lahir di kota pertambangan batu bara kecil di Pennsylvania, 30 menit berkendara ke utara perbatasan Virginia Barat. Keluarganya miskin, tapi dia atletis. Dia berusia 22 tahun ketika memasuki dunia sepak bola profesional yang masih berkembang, bergabung dengan Pittsburgh Pirates pada tahun 1938, sebelum segera pindah ke Washington Redskins, di mana dia menghabiskan enam musim, dengan dua tahun libur bertugas di Perang Dunia II.
Dia bergabung dengan New York Giants pada tahun 1946, dan dia memimpin mereka ke pertandingan kejuaraan musim pertama, dalam pertemuan dengan Chicago Bears. Pertandingan tersebut diadakan di Polo Grounds, di New York, dan Beruang menjadi favorit 10 poin. Ternyata, itulah margin kemenangan mereka saat mereka meraih kemenangan 24-14 atas Giants.
Keesokan paginya, tidak ada yang membicarakan skornya.
Di sampul Waktu New York – tepat di bagian atas halaman – ada cerita tentang bagaimana seorang yang disebut “pemecah masalah” diduga mendekati dua pemain New York dengan suap. Tawarannya sederhana dan menarik: Kedua pemain masing-masing ditawari $2.500, bersama dengan taruhan $1.000 yang dipasang atas nama mereka pada Beruang, jika mereka memastikan Chicago menang lebih dari 10 poin.
Insentif tunai saja setara dengan sekitar $30.000 saat ini.
Merle Hapes, bek sayap Giants, adalah salah satu pemainnya. Filchock, quarterback veteran, adalah yang lainnya. Pihak berwenang menjemput kedua pemain tersebut pada malam sebelum pertandingan kejuaraan dan menurunkan mereka pada tengah malam untuk pertemuan di kantor walikota New York – di mana mereka diperiksa oleh walikota dan polisi, dengan pengawasan ketat dari komisaris NFL dan eksekutif Giants.
Tidak ada satu pun pemain yang mengaku menerima suap. Pada akhirnya, komisaris NFL memutuskan bahwa Hapes tidak memenuhi syarat untuk perebutan gelar karena dia didekati secara langsung. Setelah mendengar Filchock membela kasusnya dan mengatakan bahwa dia tidak pernah ditawari suap uang tunai, komisaris memutuskan dia bisa berperan sebagai quarterback.
Filchock bermain seperti orang gila. Hidungnya patah pada kuarter pertama, tetapi tidak pernah meninggalkan lapangan. Dia melemparkan dua hantaran touchdown, termasuk satu yang mengikat permainan pada suku ketiga. Itu tidak cukup untuk menang, dan itu tidak cukup untuk menyelamatkannya dari masalah yang mungkin terjadi di luar lapangan.
Itu adalah skandal terbesar yang menimpa sepakbola profesional. Upaya pengaturan pertandingan menjadi halaman depan Waktu empat kali pada bulan Desember, termasuk hari pertama, ketika muncul bersamaan dengan berita penting dari Inggris: “Putri Elizabeth dan Philip berencana untuk menikah.”
Alvin J. Paris, yang menjalankan perusahaan baru bersama ayahnya di Manhattan beberapa blok dari Carnegie Hall, ditangkap dan diberikan jaminan $25.000. Menurut The Associated Press, dia adalah “playboy Broadway berusia 28 tahun yang suka bertaruh pada pertandingan sepak bola.”
“Skandal ini, salah satu yang terburuk dalam beberapa tahun terakhir dalam olahraga profesional, mengancam akan meluas ke atlet perguruan tinggi,” lapor layanan kawat United Press. “Polisi mengatakan Paris telah ‘menang dan makan’ para atlet perguruan tinggi yang datang ke New York untuk bermain selama berbulan-bulan dan mendapatkan gadis untuk mereka.”
Paris, dilaporkan, adalah tokoh utama “sindikat perjudian New Jersey yang kejam”.
Tak lama setelah penangkapannya, ada laporan bahwa nyawanya terancam.
“Dia mengaku menikmati koktail dan minum-minum dengan pemain sepak bola, namun seperti warga New York lainnya, pembicaraan adalah hal yang besar, terutama jika melibatkan anak laki-laki berusia 28 tahun,” kata pengacara pembela William Breslin kepada wartawan. “Sama sekali tidak ada uang yang terlibat atau dibayarkan atau dijanjikan. Para pesepakbola sendiri tidak memikirkan hal itu dan tidak melaporkan adanya upaya suap kepada pejabat mana pun.”
Dilaporkan bahwa ayah Paris, yang menjalankan bisnis barunya bersama dia, telah ditangkap empat kali atas tuduhan pencurian besar-besaran. Paris yang lebih tua juga menghabiskan empat tahun penjara setelah dinyatakan bersalah atas penipuan surat lebih dari satu dekade sebelumnya, pada tahun 1933.
Parys akhirnya mengaku menawarkan suap. Filchock mengambil sikap di pengadilan beberapa minggu setelah perebutan gelar dan dia mengakui Paris meminta untuk mengadakan pertandingan.
“Saya mengatakan kepadanya bahwa saya pernah mendengarnya, namun saya tidak akan pernah melakukannya dan tidak tahu bagaimana melakukannya,” kata Filchock di pengadilan. “Dia berbicara tentang bagian pemenang dalam dompet dan hal-hal lain, lalu dia berkata ingin bertaruh.”
Ketika ditanya lebih langsung apakah dia akan mengadakan permainan, Filchock menyatakan, “Saya tidak akan melakukan hal seperti itu.”
Selain insentif uang tunai, para pemain juga ditawari pekerjaan di luar musim dengan perusahaan. Pekerjaan tersebut dikatakan bernilai $15.000 — atau sekitar $175.000 saat ini.
“Saya tidak akan melakukannya,” Filchock bersaksi. “Ini sangat berarti bagi saya – bagian pemenang dan reputasi saya. Anak-anak terlalu percaya padaku. Mereka bergantung pada saya. Itu terlalu berarti dan saya tidak akan melakukannya.”
Filchock dan Hapes dibebaskan dari segala kesalahan, tetapi di mata komisaris NFL, mereka tetap tidak bersalah.
Filchock mengakui di mimbar bahwa dia tidak pernah memberi tahu walikota New York tentang bagian “uang” dari percakapannya dengan Paris, dan dia mengatakan kepada walikota bahwa dia tidak pernah ditawari suap.
Di luar pengadilan, dia mengatakan kepada wartawan bahwa dia tetap diam karena takut akan pembalasan mafia: “Hidup saya tidak akan bernilai sepeser pun jika saya melakukannya.”
“Jadi saya melupakan semuanya setelah saya mengatakan ‘tidak’ terhadap usulan Paris,” katanya kepada The Associated Press. Saya bahkan tidak akan berpikir untuk melakukan sesuatu yang tidak jujur dalam sepak bola.”
NFL tidak terpengaruh. Paris dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman satu tahun penjara – dia dibebaskan dengan mudah karena dia berjanji untuk membantu penuntutan mengajukan tuntutan terhadap tiga pria lainnya – dan para pemainnya diskors. Hukuman tersebut secara resmi disebut “tidak dapat ditentukan”, tetapi secara luas dianggap sebagai larangan seumur hidup.
Tidak ada tempat lain untuk bermain. Jadi Filchock melihat ke utara.
Dia bergabung dengan Hamilton Tigers dari Persatuan Sepak Bola Rugbi Antarprovinsi. Ini seharusnya menjadi liga untuk pemain amatir, namun elemen profesional telah merayap masuk selama bertahun-tahun. Filchock dikatakan telah menerima gaji $7.000 untuk bermain dengan Tigers. (Sekitar $94,000 saat ini, atau hanya sekitar $28,000 lebih murah dari Tiger-Cats dilaporkan Manziel membayarnya tahun ini.)
Ada empat tim di liga. Tiga lainnya memprotes penandatanganannya.
Pelatih Ottawa Sammy Fox mengatakan mengizinkan Filchock bermain akan mencemari liga Kanada.
“Jika dia bermain di sini, setiap pemain yang dilarang bermain di Amerika akan berakhir di Kanada,” kata Fox saat makan siang musim panas itu, komentarnya dilaporkan oleh The Canadian Press. “Orang-orang Amerika akan berpikir kita memiliki liga yang melanggar hukum, seperti tim bisbol Meksiko, dan itu akan memberikan nama buruk bagi Kanada.”
Para Penunggang Kasar sudah menawari Filchock kontrak, dan dia menolaknya.
“Yang aneh dari ini adalah Fox dan saya adalah teman sekamar di latihan Giants musim gugur lalu,” kata Filchock kepada The Guardian Globe dan Surat. “Dan kenapa dia harus menghubungiku seperti itu, aku tidak mengerti.”
Fox, katanya, adalah orang yang dikeluarkan lebih awal dari kamp itu, yang mengirimnya ke Detroit, di mana dia disingkirkan lagi. Filchock marah, “Saya harap saya bisa bermain melawan timnya musim gugur ini.”
Dia menerima izin resmi untuk bermain pada bulan Oktober.
“Saya belum punya banyak kesempatan untuk berkenalan,” katanya kepada The Dunia. “Tetapi apa yang saya lihat tentang hal itu, ada dua hal yang berbeda. Penerima umpan Anda tampaknya lebih berebut bola daripada menangkapnya dengan rapi. Blokmu tidak, yah, bukan…”
Reporter itu melanjutkan: Sama efektifnya dengan di AS?
“Itulah yang kumaksud,” kata Filchock.
“Seorang pemain bola benar-benar hebat,” kata pelatih Hamilton kepada The Guardian Dunia. “Tunggu sampai kamu melihatnya melempar tangga.”
Yang dia lakukan bersama Tigers hanyalah membantu mengubah wajah sepakbola profesional modern di Hamilton. Liga tidak melacak statistik individu, tetapi Filchock tetap bersama tim ketika tim tersebut menarik diri dari IRFU sebagai protes pada tahun 1948. (Mereka memprotes pembagian kuitansi di gerbang, tampaknya percaya bahwa mereka tidak mendapatkan bagian yang adil, sebagian karena daya tarik quarterback mereka.)
Tim baru, Hamilton Wildcats, dengan cepat mengisi tempat mereka di liga. The Tigers turun satu level untuk bermain di Ontario Rugby Football Union, dan mereka mendominasi. Filchock memimpin tim dengan rekor 9-0 di musim reguler dan kejuaraan.
Dua tahun kemudian, Harimau dan Kucing Liar mengakhiri masa pacaran yang panjang dan bergabung menjadi Kucing Harimau.
Filchock kemudian melanjutkan. Dia bergabung dengan Montreal Alouettes pada tahun 1949 dan memimpin mereka ke Piala Grey. Filchock dinobatkan sebagai Atlet Pria Terbaik Tahun Ini oleh The Canadian Press – sebuah penghargaan yang dimenangkan bertahun-tahun kemudian oleh Maurice (Rocket) Richard, Ferguson Jenkins, Wayne Gretzky dan Steve Nash.
Dia berusia 33 tahun ketika NFL mengizinkannya kembali. Dia menandatangani kontrak dengan Baltimore Colts pada tahun 1950, tetapi tim tersebut segera bubar. Dia tidak akan pernah bermain lagi di NFL.
Filchock kembali ke Kanada dan bermain beberapa tahun di Edmonton, kemudian musim terakhir bersama Saskatchewan. Dia terus bekerja sebagai pelatih, akhirnya menjadi pelatih kepala pertama dalam sejarah Denver Broncos pada tahun 1960.
“Saya takut masyarakat Amerika tidak akan pernah melupakan skandal itu,” katanya kepada seorang reporter. “Saya sama gugupnya dengan anak-anak pada pesta prom pertamanya ketika saya menerima pekerjaan di Denver.”
Itu adalah pekerjaan terakhirnya di sepakbola.
Hapes, pemain lain yang dihukum karena skandal perjudian, sudah lama menjauh dari permainan tersebut. Pada saat skorsing dikeluarkan, dia telah menerima posisi kepelatihan sekolah menengah atas di Mississippi.
“Itu adalah omong kosong yang merugikan liga,” kata Hapes kepada The Associated Press. “Yang mereka lakukan terhadap kami hanyalah tidak melaporkan percobaan tersebut. Saya tidak berpikir kami melakukan apa pun yang merugikan liga, tapi saya sudah selesai dengan sepak bola profesional.”
Filchock meninggal pada Juni 1994 dalam usia 77 tahun.
Hapes meninggal sebulan kemudian.
(Foto teratas: Getty Images)