WASHINGTON — Metafora yang digunakan John Carlos untuk menggambarkan Olimpiade 1968 — atau, lebih tepatnya, perbedaan antara pertandingan itu sendiri dan apa yang terjadi ketika dia kembali ke Amerika Serikat — terkait dalam istilah meteorologi. Permainannya sendiri cerah, semuanya “pelangi di langit”. Tapi kapan dia pulang? “Kekacauan,” kata Carlos. “Cuaca badai. Petir dimana-mana.”
Kekacauan yang berulang, dan kontroversi yang meluas, adalah harga yang dibayar Carlos dan sesama atlet lari Amerika Tommie Smith untuk aktivisme mereka di medali berdiri di Mexico City, ketika kedua pelari cepat, mengenakan sarung tangan hitam, kaus kaki hitam dan tanpa sepatu, tinju mereka berhenti. sebagai protes terhadap ketidaksetaraan rasial dan kemiskinan di komunitas Afrika-Amerika. Carlos mengingat kritik, ancaman, teman-teman yang memperingatkannya tentang keselamatannya dan mereka yang secara bertahap mundur, mereka sendiri takut akan pembalasan.
“Kami harus bertahan lebih dari 40 tahun itu,” kata Carlos. “Tapi saya akan melakukannya selama 40 tahun lagi jika perlu.”
Ingatan Carlos tentang pengalamannya di Olimpiade 1968 menyoroti diskusi sore hari di Arena Hiburan dan Olahraga, arena baru Washington Mystics di tenggara DC. moderator panel yang mengeksplorasi persimpangan antara atlet dan aktivisme di berbagai bidang — area di mana Carlos semakin melihat buah dari kerja keras di masanya.
Saya akan mengatakan bahwa para atlet hari ini menemukan diri mereka sendiri, dalam hal siapa mereka dan apa nilai mereka, kata Carlos. “Saya pikir mereka menyadari bahwa mereka bisa menjadi suara bagi yang tidak bersuara. … 150 tahun dari sekarang, jika kita masih berdiri di dunia ini, mereka akan memandangku sebagai cetak biru. Mereka akan membalik halaman dan mengatakan seseorang benar-benar berdiri. Seseorang memang membuat pernyataan.”
Di antara contoh aktivisme baru-baru ini yang dibahas di panel adalah tim putri AS yang menggugat Federasi Sepak Bola Amerika Serikat untuk struktur gaji yang setara dengan rekan mereka di tim nasional putra. Gugatan itu, yang diajukan pada bulan Maret, menuduh bahwa Sepak Bola AS terlibat dalam “diskriminasi gaji berbasis gender yang sistemik” yang “menyebabkan, berkontribusi, dan melanggengkan perbedaan gaji berbasis gender melalui kebijakan, praktik, dan prosedur umum.” Briana Scurry, mantan penjaga gawang tim nasional AS yang legendaris yang memenangkan Piala Dunia pada tahun 1999, menggambarkan perjuangan generasinya dengan hal-hal sederhana seperti penerbangan yang nyaman dan penggantian untuk anak-anak untuk bepergian dengan ibu mereka, menggambarkan upaya saat ini untuk mendapatkan gaji yang sama sebagai langkah selanjutnya. terhadap pertumbuhan olahraga wanita.
“Wanita selalu harus berjuang untuk segalanya, sejauh yang Anda lihat dalam sejarah,” kata Scurry. “Melakukannya dari platform atletik tidak sepenuhnya baru, tetapi platform ini jauh lebih muda untuk digunakan agar kita maju. Dan kami tidak meminta lebih. Kami meminta yang setara.
“Dan hal yang disayangkan bagi saya, terutama untuk tim nasional wanita AS, adalah kami telah membuktikan bahwa kami lebih dari rekan pria kami dalam hal kesuksesan. Namun kami masih harus berjuang untuk mendapatkan gaji yang setara. Ini terbalik bagi saya.”
Awal tahun ini, Luna Bar secara sukarela memberi tim wanita AS $718.000 untuk menutup kesenjangan gaji dengan pria. Seperti sponsor profil tinggi Nike untuk Colin Kaepernick, atau serial Showtime “Shut Up and Dribble” LeBron James – judul yang diambil dari kata-kata kasar pakar Fox News terhadap kesediaan James untuk berbagi pandangan politiknya – episode tersebut menghadirkan lingkungan modern yang lebih siap. untuk menerima atlet (dan kekuatan pemasaran mereka) sebagai anggota masyarakat yang bandel.
Meski begitu, pengulangan Twitter tentang “tetap berpegang pada olahraga” masih berdering – bahkan untuk penulis olahraga yang berani menawarkan sesuatu di luar irama langsung mereka; serangan balik, bahkan hanya di internet, bisa cepat dan sengit. Untuk atlet atau pelatih (bahkan sosok yang dihormati secara universal seperti pelatih San Antonio Spurs Gregg Popovich, seorang kritikus vokal Presiden Donald Trump) beberapa versi “diam dan menggiring bola” tetap konstan. Tidak ada tim NFL yang menandatangani Kaepernick – yang pertempurannya sendiri dengan kekacauan dimulai ketika dia berlutut selama lagu kebangsaan pregame untuk memprotes kebrutalan polisi – sejak memilih keluar dari kontraknya dengan 49ers pada 2017.
Carlos mengingatkan bahwa, meskipun mekanisme dan keparahannya mungkin berbeda dari zamannya, ketika kekerasan nyata sering dirasakan, tidak satu pun dari argumen ini yang sangat baru.
“Saya tidak memperhatikan orang yang tidak masuk akal,” kata Carlos tentang mereka yang ingin atlet hanya bermain game. “Itu tidak masuk akal bagi saya. Tidak masuk akal bagi Jack Johnson atau Jackie Robinson karena mereka diberitahu hal yang sama. Semuanya menerima catatan yang sama dengan yang mereka taruh di bawah pintu saya – diam saja dan mainkan permainannya.
“Sebelum saya menjadi atlet, saya adalah seorang manusia. Saat aku mati, aku akan menjadi manusia. Saya tidak bisa datang ke sini dan mengatakan saya hanya peduli dengan bidang ini, lapangan atletik, dan saya tidak peduli dengan apa yang terjadi ketika saya meninggalkan lapangan atletik.”
Di antara mereka yang menyuruh Carlos untuk tutup mulut dan hanya bermain adalah Brent Musburger, yang menulis sebagai kolumnis Chicago pada tahun 1968 bahwa Carlos dan Smith “terlihat seperti sepasang stormtroopers berkulit hitam … yang (sic) sangat memalukan bagi negara. mengambil tab untuk kamar dan pondokan mereka.
Pada satu titik, ketika Carlos menggambarkan asal mula protes dan tanggapan yang diterimanya, Hill bertanya apakah Musburger pernah – bahkan setelah 51 tahun, setelah protes tersebut secara bertahap mendapat penghormatan dan kemudian penghormatan yang meluas – secara pribadi meminta maaf.
“Brent Musburger bahkan tidak ada dalam pikiran saya,” kata Carlos. “Dia tidak berarti apa-apa bagi saya 51 tahun yang lalu. Dia tidak berarti apa-apa bagiku hari ini. Karena dia telah terbukti salah.”
(Foto milik acara tersebut)