KANSAS CITY, Mo. – Chris Herro terus melihat ke papan skor, seolah-olah memeriksa ulang, lalu memeriksa tiga kali dan empat kali lipat, hanya untuk memastikan momen nyata ini nyata. Bahwa putranya, Tyler, benar-benar melakukan tembakan tiga angka dengan waktu tersisa 25,8 detik dan meraih lemparan bebas dengan 13,7 tick di semifinal Turnamen NCAA Wilayah Midwest. Beberapa pandangan sekilas ke layar raksasa yang tergantung di atas lintasan di Sprint Center memberikan dorongan yang membuktikan bahwa dia tidak sedang bermimpi: Kentucky 62, Houston 58.
Maka, saat Jumat malam berganti dengan Sabtu pagi, hidran pemadam kebakaran berdada barel, bom F, milik seorang pria Milwaukee, Wis., — orang yang menyembunyikan surat dari penggemar Badgers yang marah kepada putranya setelah Tyler mundur dari a komitmen punya. ke sekolah negeri dan menerima tantangan bermain untuk rekrutan berdarah biru yang penuh dengan pemain blue-chip – berdiri di sana menatap bukti bahwa mereka membuat pilihan yang tepat. Dan dia menangis.
“Saya pikir kami berada dalam masalah untuk sesaat,” Chris mengakui, dan Wildcats pun mengalaminya. Mereka menyia-nyiakan keunggulan 13 poin di babak kedua dan tertinggal tiga poin saat waktu tersisa 76 detik. “Kemudian PJ (Washington) melakukan pukulan besar. Dan Ty berhasil melakukan pukulan besar,” teriak Chris Herro. Dia sekarang bertepuk tangan, lebih keras dan lebih cepat pada setiap kata. “Itulah yang dia lakukan, kawan! Itulah yang dia lakukan!” Air mata menggenang di matanya dan jatuh ke pipinya. “Sepanjang hidupnya, itulah yang dia lakukan,” kata Chris, tersedak oleh beberapa suku kata terakhir. “Itu… tidak bisa dipercaya.” Dia perlu memeluk seseorang, jadi dia mencekik reporter yang berdiri di sampingnya.
“Anak itu bekerja sangat keras, dan dia pantas mendapatkannya,” kata ayah yang mungkin paling bangga di Amerika, ketika pria lain datang dengan permintaan serupa.
Dan kini hadirlah Paul Washington Sr., yang putranya, PJ, juga melakukan hal yang sama hebatnya. Tiga hari setelah melepaskan gips keras dari kaki kirinya yang terkilir, yang menyebabkan dia melewatkan dua kemenangan pertama Turnamen NCAA Kentucky, dan satu hari setelah latihan pertamanya dalam dua minggu, Washington bermain hampir 26 menit dan menghasilkan 16 menit. poin. . Sebenarnya, itu bukan bagian yang epik. Dia melakukan turnaround jumper saat tertinggal dengan waktu tersisa 55,8 detik untuk membuat Wildcats tertinggal satu detik. Kemudian, setelah gagal dalam lemparan bebas yang mengikat dan mendorong bintang Cougars Corey Davis Jr. oleh Ashton Hagans untuk melakukan tendangan keluar dari blok kiri, Washington menebus kesalahannya. Dia meninggalkan pemainnya sendiri, meluncur melintasi lapangan, melompat lebih tinggi dengan kaki yang sakit itu daripada yang dia lakukan sepanjang malam dan bangkit untuk melakukan tembakan.
“Sungguh sulit dipercaya. Keinginan untuk menang,” kata asisten pelatih Kenny Payne. “Itulah cara terbaik yang bisa saya katakan kepada Anda: keinginan untuk menang.”
Herro menyudutkan bola setelah blok dan memulai istirahat cepat, melepaskan umpan pantulan ke Keldon Johnson dan menyaksikan rekan mahasiswa barunya mengemudi, melihat dua pemain bertahan menunggu dan berbalik untuk menendangnya ke Herro di sayap kiri – alias. Tempat Aaron Harrison. Seperti Harrison, yang mencetak tiga lemparan tiga angka berturut-turut dari tempat yang sama di turnamen 2014, Herro berdiri dengan tangan terulur ke wajahnya dan melambaikannya. Saat Chris Herro memproses dan memutar ulang semuanya di tribun beberapa saat kemudian, dia berhenti dan menampar dada Paul Washington.
“Kami tidak akan memenangkannya tanpa PJ,” katanya. “Dan aku mengetahuinya. Aku meneleponnya,” kata Chris Herro sambil memukul Paul lagi. “Saya menelepon orang itu tepat ketika PJ terluka dan saya berkata, ‘Bro, kami tidak akan melakukan apa pun kecuali PJ bermain. Begini Cara kerjanya. PJ adalah kunci dari semua omong kosong ini.’ Saya berkata, ‘Kita membutuhkan PJ untuk melakukan yang terbaik.’ “
Paul Washington menyeringai lebar. Dia menertawakan semua rumor tentang apa yang sebenarnya terjadi dengan kaki anaknya. Siapa pun yang mungkin mengidap asam urat, ucapkan terima kasih atas kelegaan lucunya selama masa-masa stres. Itu adalah kaki yang terkilir, seperti yang terus mereka katakan, dan rasa sakitnya nyata dan parah, kata Paul. Para troll Twitter dan penggemar yang terlalu bersemangat mengatakan sebaliknya. Beberapa orang bertanya-tanya apakah PJ melindungi saham NBA Draft miliknya yang sedang naik daun, ragu dia peduli mengejar kejuaraan bersama rekan satu timnya.
“BBN sebagian besar positif. Hanya sedikit orang di sini yang mengatakan hal-hal gila,” kata Paul. “Percaya saja pada apa yang kami katakan padamu. Saya tidak pernah berbohong. Dia terluka di luar sana malam ini, tapi dia anak yang tangguh, kawan. Dia hanya ingin berada di luar sana bersama saudara-saudaranya. Dia tahu mereka membutuhkannya, terutama pada akhirnya. Dialah yang membuat semua orang tetap tenang, memastikan mereka tahu: Saya di sini. Kami memenangkan ini. Dia datang sejauh ini bukan untuk bermain, bukan untuk memenangkan kejuaraan.”
Dan ketika pertandingan selesai, PJ Washington berdiri di setengah lapangan menunggu wawancara TV nasionalnya, dan rekan satu tim tersebut menjambretnya, mengusap kepalanya, dan mengacak-acak rambutnya – tidak seperti yang dilakukan Wildcats pada John Calipari setelah mereka memenangkan kejuaraan nasional pada tahun 2012. Kali ini, Calipari berdiri di tengah keramaian dan tersenyum, lalu memarahi yang lain: “Awasi kakinya!” Setelah Herro mencetak 19 poin terakhirnya dan kehabisan waktu untuk melakukan rebound Washington, Johnson memeluknya erat-erat. “Aku mencintaimu,” katanya kepada teman sekamarnya. “Aku senang sekali kamu ada di sini.”
Seperti ayah seperti anak. Di mimbar, ayah Johnson, Paul Sr. menemukan dan meremasnya juga. “Terima kasih,” katanya pada Paul.
Paul mengatakan putranya mencoba berlari dengan kakinya yang terkilir untuk pertama kalinya pada Jumat pagi. Rasa sakit yang mengikutinya sangat hebat, jadi dia melewatkan sesi tembak-menembak tim di sore hari. Apakah dia akan pergi dan seberapa sering dia akan bermain jika dia melakukannya adalah keputusan waktu permainan. Baik Payne dan Paul Sr. Kukira dia akan bermain sekitar 15 menit, maks. PJ hampir menggandakannya.
Duduk di lokernya dengan sekantong besar es yang ditempel di kakinya, dikelilingi oleh begitu banyak wartawan sehingga dia sejenak kehilangan sudut pandang yang benar (salah?), Washington mengatakan bahwa pada skala 1 sampai 10, rasa sakitnya adalah sekitar 5 sebelum pertandingan, berkat obat-obatan, dan mencapai angka 2 dengan bantuan adrenalin. Washington melakukan tiga pukulan pertamanya: pelompat, dunk, dan pelompat panjang mengayun. Segera setelah pertandingan, dia mengatakan kepada CBS bahwa dia tidak merasakan sakit. Sebuah kenyataan yang mendebarkan segera menyusul. “Sekarang kembali ke angka 10,” katanya di ruang ganti. Dia berencana untuk tidak mengikuti latihan pada hari Sabtu, hari libur yang memang layak diterimanya.
“Saya cukup yakin itu akan membengkak, dan kita harus memberinya ibuprofen, dan saya akan berada di kamarnya untuk mengelusnya seperti itu,” kata Paul Sr. “Dan jangan kaget kalau dia pakai sepatu boot itu, BBN. Dia harus memakai sepatu itu besok hanya untuk mengurangi bebannya.”
Namun sebelum spekulasi dimulai mengenai apakah PJ akan bermain ketika unggulan kedua Kentucky menghadapi unggulan kelima Auburn pada hari Minggu untuk mendapatkan tempat di Final Four, inilah jawaban PJ ketika ditanya: “Ya,” katanya, “tentu saja.” Dia dan Herro telah menyeret Cats sejauh ini, ke dalam Elite Eight ketujuh mereka yang luar biasa dalam 10 musim di bawah Calipari. Tidak ada lagi keraguan terhadap keduanya.
“Dia adalah ember. Anda tahu itu,” kata asisten pelatih Joel Justus tentang anak Chris Herro. Dan tentang anak laki-laki Paul Washington? “Saya rasa ketangguhan dan determinasi PJ tidak bisa dipungkiri. Siapa pun yang mempertanyakan hal itu dalam seminggu terakhir, saya bertanya-tanya apa yang mereka pikirkan sekarang.”
Jelas sekali apa yang dipikirkan oleh dua ayah yang bangga pada dini hari Sabtu pagi saat mereka berdua melihat papan skor untuk terakhir kalinya dan tersenyum bersama, lalu menaiki tangga arena dan keluar ke udara Kansas City yang dingin, hingga ke reservasi hotel mereka dengan jarak yang sangat dekat. beberapa hari lagi.
(Foto Tyler Herro dari Kentucky, 14: Jay Biggerstaff/USA Today Sports)