SOLON, Iowa — Butuh waktu kurang dari satu detik untuk memindai berlian bisbol sekolah menengah untuk melihat Tyler Linderbaum.
Linderbaum, yang tingginya 6 kaki 2 dan berat 270 pon, bertubuh seperti Incredible Hulk bersama rekan satu timnya yang jauh lebih kecil. Pada malam musim panas dengan suhu 90 derajat lebih, Linderbaum mengintip dari tengah lapangan ke ruang istirahat saat istirahat minum. Dia berhenti, melihat ke tanah dan berbalik ketika dia mendekati seorang reporter. Itu sudah diduga.
Linderbaum membagi waktunya musim panas ini antara bermain bisbol untuk SMA Solon (Iowa) dan berlatih untuk musim sepak bola mendatang sebagai tekel bertahan dengan Iowa Hawkeyes. Seperti yang dipahami oleh siapa pun yang memiliki pengetahuan tentang program sepak bola Iowa, latihan kekuatan pelatih Chris Doyle lebih seperti kamp pelatihan militer daripada latihan musim panas. Ada juga aturan bagi pemain yang bergabung dengan pasukan Hawkeyes milik Kirk Ferentz. Seluruh mahasiswa baru yang masuk dilarang berbicara kepada media. Itu berlaku untuk pemain yang mendapatkan touchdown perpanjangan waktu yang memenangkan pertandingan (lihat Ihmir Smith-Marsette tahun lalu melawan Iowa State) dan mencetak gol lapangan yang epik (Keith Duncan melawan Michigan pada tahun 2016).
Linderbaum segera mengingatkan reporter tentang aturan itu. Namun, hal itu tidak menghentikannya untuk membahas karier bisbolnya. Iowa adalah satu-satunya negara bagian di mana setiap tim bisbol sekolah menengah berkompetisi di musim panas. Tim Solon asuhan Linderbaum memiliki rekor 31-10, kelima di Kelas 3A dan berada satu pertandingan lagi dari kualifikasi untuk turnamen negara bagian. Tidak adil jika staf pelatih Hawkeyes menolak kesempatan Linderbaum untuk berbicara tentang prestasi sekolah menengahnya selama musim ini.
Kesepakatan tercapai. Linderbaum akan membahas bisbol dan tindakan jugglingnya, tetapi meninggalkan sepak bola di lokernya di Kinnick Complex.
“Ini hari yang panjang, tapi saya mendaftar, dan itulah yang ingin saya lakukan,” kata Linderbaum. “Aku mengharapkannya, tapi aku bertahan di sana. Saya hanya bersyukur bisa bermain dengan sekelompok teman yang telah saya mainkan sepanjang hidup saya. Untuk menyelesaikan tahun terakhirku bersama mereka, aku siap melakukannya.”
Mengemban banyak tanggung jawab bukanlah hal baru bagi Linderbaum. Dia memainkan empat cabang olahraga setiap tahun, mulai dari sepak bola, gulat, lintasan lari, hingga baseball. Ada banyak tumpang tindih antara olahraga tersebut, dengan kesuksesan sepak bola timnya sering kali meluas ke musim gulatnya dan kamp-kamp memotong musim panas bisbolnya. Namun, hal tersebut tidak pernah mempengaruhi Linderbaum dalam kompetisi. Dia adalah pemain semua negara bagian di garis pertahanan, finis ketiga di pertemuan negara bagian sebagai pegulat kelas berat dan ketiga di negara bagian dalam diskus dan kedua dalam tolak peluru.
Namun pertemuan antara bisbol sekolah menengah dan sepak bola perguruan tinggi berbeda. Tidak seperti musim lainnya yang ia ikuti, fokus utama Linderbaum adalah berlatih untuk olahraga lain.
Dalam beberapa tahun terakhir, hampir setiap pemain sepak bola beasiswa Iowa berhenti bermain bisbol di sekolah menengah. Yang lainnya seringkali tinggal terlalu jauh dari Iowa City — Solon terletak sekitar 10 mil sebelah utara kampus Iowa — atau tidak sebaik Linderbaum. Para pelatih Iowa tidak memiliki masalah dengan Linderbaum bersaing untuk sekolahnya selama dia melakukan latihan pada jam 6 pagi. Staf bisbol Solon bersedia mengakomodasi jadwal Linderbaum. Itu tidak berarti pelatih bisbol Solon Keith McSweeney tidak memiliki beberapa pertanyaan pada awalnya.
“Sejujurnya, itu mudah,” kata McSweeney. “Itu berhasil. Hingga saat ini, kami telah melewati seluruh musim reguler dan tidak sekalipun saya berpikir, ‘Oh, itu banyak.’ Tubuhnya, tentu saja, cukup istimewa untuk bisa melakukan itu. Itu relatif lancar.”
Pertanyaan McSweeney wajar saja. Bisakah Linderbaum memanfaatkan permainan dan latihannya sebaik mungkin? Hal ini tidak menjadi masalah bagi sang pemain. Yang lain membahas cara mengangkat Linderbaum dan bagaimana hal itu dapat memengaruhi kemampuannya mengayun dan melempar.
“Awalnya saya bertanya, ‘Hei, apakah mereka memukulmu hari ini?’ kata McSweeney. “Saya hanya ingin tahu secara kasar tentang hidrasinya. Lalu, setelah beberapa saat, saya berhenti. Dia berada dalam kondisi yang cukup baik.
“Dia mengalami tahun pitching terbaiknya. Dia melempar 30 inning lebih. Menurut saya dia 5-0 dengan ERA di bawah 2,00. Ini adalah kejutan besar, produksi di atas bukit. Jadi itu menunjukkan banyak hal tentang kemampuan dan daya saingnya.”
Linderbaum tidak memimpin Solon dalam memukul atau melempar, tapi dia bagus di kedua kategori tersebut. Linderbaum terutama memainkan base pertama untuk Spartan dan mencapai 0,300. Dia hanya mengizinkan lima perolehan run dalam lebih dari 30 inning.
Solon memenangkan dua pertandingan turnamen distriknya dan menjadi tuan rumah Fairfield pada Rabu malam dengan turnamen negara bagian dipertaruhkan. Kalah, dan Linderbaum menutup akses eksklusif pada sepak bola Hawkeyes. Kemenangan, dan dia bisa mengakhiri karir empat olahraganya dengan tanda seru.
“Kita semua mempunyai tujuan untuk mewujudkannya,” kata Linderbaum. “Saya pikir kami siap untuk itu.”
Hari Linderbaum diatur dengan cermat. Dia tinggal di asrama Universitas Iowa, dan dia bangun pada pukul 5:15 pagi. Dia melakukan perjalanan beberapa blok ke fasilitas angkat beban di Iowa dan angkat beban dalam kelompok pukul 6 pagi. Sekitar dua jam kemudian, dia berkumpul kembali dan bersiap untuk kelas musim panasnya. Setelah belajar dan makan, Linderbaum kembali ke Solon untuk latihan atau permainan. Saat Spartan bermain sebagai pemain ganda jalanan, terkadang dia tidak kembali ke sekolah sampai larut malam dengan bus. Kemudian dia berangkat ke Iowa City dan melakukannya lagi keesokan harinya.
Jadwal tersebut menyisakan sedikit waktu untuk bersosialisasi di luar olahraga atau kelas.
“Saya di sini bersama teman-teman saya mengobrol, jadi ini bagus,” kata Linderbaum. Sedangkan untuk berkumpul dengan mereka, “Itu untuk akhir pekan.”
McSweeney dan Ferentz tidak pernah bertemu untuk membahas ketersediaan Linderbaum. McSweeney menyerahkan semuanya pada keluarga, dan tidak ada yang mempermasalahkan tugas gandanya. Mungkin ada sedikit konflik di awal kamp pelatihan jika Solon lolos ke pertandingan perebutan gelar negara bagian Kelas 3A yang dijadwalkan pada 28 Juli. Namun ini adalah kesempatan terakhir Linderbaum untuk berkompetisi dalam warna oranye dan hitam dan mendapatkan kenangan abadi bersama teman-teman seumur hidupnya.
“Saya pikir Tyler akan memiliki karier yang hebat di Iowa, namun semua orang tahu bahwa tidak ada jaminan,” kata McSweeney. “Dia tahu ini adalah kesempatan terakhirnya untuk berkompetisi di sekolah menengah, dan kemudian pergi ke sana. Tentu saja ini karena kecintaan terhadap permainan, tetapi juga menjadi pekerjaan. Dia mengetahuinya. Dia telah tumbuh melampaui usianya dengan cara seperti itu. Dia berusaha sekuat tenaga untuk berkumpul dengan anak-anak yang spesial baginya, teman-temannya.”