Ada momen setelah kemenangan besar bulan ini — setiap kemenangan kini menjadi kemenangan terbesar dalam sejarah Raptors — ketika Herbie Kuhn mematikan mikrofonnya dan bersandar di kursinya. Itu terjadi beberapa saat setelah dia mengumumkan skor akhir di Scotiabank Arena, dan penonton di sekelilingnya bersorak sorai.
Ada yang terasa berbeda, kali ini.
“Aku hanya merasakan seluruh emosi mengalir dari dadaku ke kepalaku,” katanya. “Saya tidak menangis, tapi saya benar-benar merasa putus asa. Saya benar-benar merasa seperti, ‘Wow, ini luar biasa.’
Raptors akan melakukan debut Final NBA mereka pada hari Kamis, menjamu Golden State Warriors di Game 1 dari seri yang dibuat selama 24 tahun. Kuhn ada di sana pada awalnya, dan dia akan berada di sana, tetapi ceritanya berakhir dalam beberapa minggu ke depan.
Dia telah menjadi penyiar pidato publik tim sejak musim pertamanya pada tahun 1995, ketika bermain di SkyDome karena tidak ada tempat lain yang cocok untuk bermain. Kuhn ada di sana untuk Vince Carter, dan dia ada di sana ketika waktu tembakan hampir habis di pertandingan playoff.
“Saya menghabiskan banyak waktu hingga larut malam di arena ini, dan di kubahnya,” kata Kuhn sambil tersenyum. “Saya memiliki seorang putra berusia 12 setengah tahun, dan yang dia ketahui hanyalah bahwa ayahnya pergi 40 hingga 45 malam dalam setahun. Setiap orang yang terlibat dalam hal ini telah berkorban sampai batas tertentu.
“Jadi bagi kami, ini memuaskan dan sangat memuaskan berada di sini pada level ini – pada tahap ini -.”
Kuhn belum pernah bekerja di level NBA sebelum Raptors tiba sebagai tim ekspansi. Dia dibesarkan di Toronto tetapi memulai karirnya dengan mengumumkan permainan di Vanier College di Montreal. Suaranya kaya, dalam, dan selebar ngarai, dan dia tahu cara mengajarkan permainan itu kepada penonton Kanada.
Hal ini berguna ketika dia mendapatkan terobosan besar pada tahun 1994 ketika Toronto dan Hamilton menjadi tuan rumah kejuaraan bola basket dunia. Kuhn adalah salah satu dari beberapa penyiar yang berpartisipasi dalam turnamen tersebut. Beberapa yang lain memiliki pengalaman profesional.
Kuhn memiliki sesuatu yang berbeda, dan dia menarik perhatian Brian Cooper, yang saat itu menjabat sebagai wakil presiden operasi dan acara untuk tim NBA yang baru.
“Dia tahu perannya,” kata Cooper, Selasa. “Dia bukan bintangnya, tapi dia harus memperbaiki keadaan.”
Raptors berhadapan dengan penonton yang sebagian besar tidak canggih. Mereka tidak mengetahui peraturannya sebaik rekan-rekan mereka yang berbasis di AS. Mereka bersorak saat tim tuan rumah melepaskan tembakan bebas. Mereka membutuhkan dorongan lembut ke arah yang benar.
Kuhn memiliki suara yang besar tetapi sentuhan lembut. Saat tim tuan rumah mendekati garis, dia membisikkan tipnya langsung ke mikrofon: “Sshhhhhooting dua.”
Terima kasih!!! Saatnya T-Time😂🤣😂 Kami kepanasan, Herbie Kuhn berteriak sekuat tenaga. Kenangan yang indah! https://t.co/NyDGGIKGZC
— Tracy Murray (@RealTracyMurray) 29 Mei 2019
Cooper mengatakan Raptors memilihnya dari lebih dari 50 kandidat. Mereka tidak membayarnya banyak — dia dilaporkan mendapat penghasilan sekitar $100 per game pada tahun-tahun awal itu — tetapi mereka menerima apa yang membuatnya berbeda.
Dia lebih lantang dan demonstratif dibandingkan rekan-rekan pidatonya di kota pada saat itu. Paul Morris adalah seorang legenda di Maple Leaf Gardens, namun gayanya tidak dirancang untuk menarik perhatian.
“Dia memang akan pergi, tidak diragukan lagi, tapi tahukah Anda? Bola basket adalah sebuah keberangkatan,” kata Cooper. “Kami membawa olahraga baru ke basis penggemar baru, dan kami harus memiliki seseorang yang mencerminkan basis penggemar tersebut.”
Seperti yang dikatakan presiden Raptors saat itu, John Bitove, kepada Globe and Mail pada tahun 1995, Kuhn memiliki “mandat untuk membangkitkan semangat penonton dan mengguncang rumah dengan suaranya.”
Kuhn telah berada di tepi lapangan hampir di setiap pertandingan sejak itu. Dia memperkirakan dia telah melewatkan sekitar 20 pertandingan kandang dalam 24 tahun terakhir. Dia melewatkan beberapa momen ketika dia dan istrinya mengadopsi putra mereka. Dia melewatkan empat atau lima pertandingan karena flu beberapa musim lalu, tetapi dia tidak melewatkan satu menit pun tahun ini.
Kerumunan sekarang lebih canggih. Bagaimanapun, Toronto telah menjadi kota bola basket. Hidupnya juga berubah.
“Dalam beberapa hal, hal itu tidak berubah sama sekali,” katanya sambil tertawa. “Karena kuharap aku masih orang yang sama. Saya masih orang yang sama yang ingin menatap mata orang lain dan meluangkan waktu untuk berbicara dengan orang lain, dan mudah-mudahan tidak menunjukkan kepura-puraan sama sekali terhadap saya.”
Kuhn mengembangkan ritualnya. Dia menghindari kopi menjelang waktu permainan karena keasaman mengancam suaranya. Dia biasanya memilih air dan madu. (Dia menghindari makanan pedas – yang biasanya dia sukai – dan alkohol selama 24 jam sebelum pertandingan.)
“Ketika saya masih remaja dan tumbuh besar di Toronto, siapa sangka saya akan diberhentikan dan dimintai tanda tangan di kereta GO atau difoto?” Dia bertanya. “Masih terasa tidak nyata bagi saya bahwa orang-orang tertarik dengan apa yang saya katakan.”
Dia telah melihat lebih banyak, dari dekat lapangan, dibandingkan kebanyakan penggemar dan karyawan tim. Pada tahun 1999, pelatih Butch Carter dilaporkan memintanya untuk menahan diri dari berteriak “Air Canada” ketika tim pendatang baru yang sensasional kembali ke bumi setelah pertunjukan udara. Kuhn diminta untuk membantu menjaga bintang muda itu tetap membumi dan mengumumkannya sebagai Vince Carter.
Kuhn terkadang juga menjadi berita. Raptors akhirnya membuat penampilan playoff pertama mereka pada tahun 2000, namun disapu oleh New York Knicks dalam tiga pertandingan. Kuhn akhirnya mendoakan semoga Knicks beruntung di seri putaran kedua mereka.
“Bisakah Anda bayangkan pengumuman seperti itu dibuat di (Madison Square) Garden jika Knicks tersingkir?” ejek New York Post. “Seseorang akan melempar Spike Lee ke petugas PA.”
Orang PA itu menjadi bagian berharga dari babak playoff lainnya beberapa tahun kemudian. Pada tahun 2014, jam tembak di Scotiabank Arena tidak berfungsi selama pertandingan melawan Brooklyn Nets, dan Kuhn harus menghitung mundur detik dengan suara keras. (Akhirnya dipastikan bahwa ESPN bersalah karena mereka menyambungkan peralatan mereka ke sumber listrik yang salah.)
Melalui hari-hari itu, dan beberapa hari yang lebih gelap, Kuhn bersikeras bahwa dia bisa melihat hari lain seperti hari ini.
“Sebagai penggemar olahraga, Anda selalu optimis, bukan? Kami tahu segalanya tentang hal itu di Toronto,” katanya. “Dan Anda harus percaya bahwa suatu hari nanti akan ada terobosan. Waralaba ini telah melakukan banyak hal hebat selama bertahun-tahun, dan saya pikir hanya masalah waktu sampai kita mencapai level ini.”
(Foto: Richard Lautens / Toronto Star melalui Getty Images)