Berapa musim yang harus dimainkan seorang pria sebelum dia bisa mendapatkan papan nama di lokernya?
Dwight Freeney masih menunggu hari Rabunya, tiga hari setelah minggu penuh pertamanya sebagai Detroit Lion. Semua yang tergantung di atas tempat yang ditentukan di fasilitas latihan tim Allen Park hanyalah selotip dengan tulisan “Freeney 93” di atasnya, hampir tidak cocok dengan spidol biru, putih dan abu-abu berlogo di tempat lain. Bahkan Freeney membutuhkan waktu ekstra pada hari Senin untuk menemukan loker yang ditugaskan padanya antara Anthony Zettel dan A’Shawn Robinson.
Tentu saja, dia tidak perlu diperkenalkan lagi, di sini atau di fasilitas sepak bola lainnya. Karier Freeney yang luar biasa dimulai dari tahun 2002 hingga sekarang, termasuk 125,5 karung dan cincin Super Bowl bersama Colts. Dia hampir pasti akan masuk Hall of Fame suatu hari nanti. Gerakan khasnya sangat legendaris.
Faktanya, begitu legendaris sehingga rekan setim barunya Kasim Edebali mengetahuinya bahkan sebelum dia bisa berbicara bahasa Inggris.
“Perputaran Freeney,” kata Edebali, yang tumbuh besar di Jerman dan pindah ke Amerika Serikat saat berusia 18 tahun. “Maksudku, tidak ada orang yang suka lulus yang belum menonton highlight Freeney.”
Ada All-Pros dan Pro Bowlers, bahkan mungkin satu atau dua Hall of Famer masa depan, di setiap ruang ganti NFL. Jadi, hal itu tidak terlalu berpengaruh ketika nama besar lainnya muncul. Pemain seperti Freeney merupakan pengecualian.
“Gila berada di ruang ganti yang sama dengan orang-orang yang saya tonton dan idolakan saat tumbuh dewasa,” kata cornerback pendatang baru Teez Tabor. ‘Kamu pikir mereka akan pergi saat kamu tiba di sini. Ini adalah penghargaan bagi mereka. Sedikit (terkejut) karena saya masih kecil, tumbuh bersama orang-orang itu. Seperti, ‘Wah, aku benar-benar di sampingmu.’ “
Lahir pada tanggal 31 Desember 1995, Tabor adalah pemain termuda di daftar aktif Detroit. Dia berusia 6 tahun ketika Colts memilih Freeney secara keseluruhan no. 11 pilih di draft ’02.
Butuh waktu lima tahun lagi hingga Edebali pindah dari Jerman ke AS, berharap bisa mengejar impian sepak bolanya.
“Pertanyaan pertama yang ingin saya tanyakan (Freeney) adalah: ‘Bagaimana Anda tetap sehat begitu lama, berada di liga ini begitu lama?’ kata Edebali. “Ini adalah tahun keempat saya dan saya bisa merasakan benjolan dan memar. Orang ini sudah ada selamanya. Dia mungkin memiliki sumber rahasia awet muda di rumahnya dan datang ke sana setiap minggu.”
Umur panjang adalah satu hal. Namun tim tidak membagikan kontrak sebagai penghargaan pencapaian seumur hidup. Freeney terus mendapatkan pekerjaan karena ia tetap menjadi pengumpan umpan yang produktif – sebuah elemen yang sangat dibutuhkan Lions dalam pertahanan mereka. Pada tahun 2015, walaupun baru menandatangani kontrak pada bulan Oktober, Freeney membukukan 8,0 karung untuk Cardinals. Dia masih memiliki 3,0 untuk Seahawks hanya dalam empat pertandingan tahun ini, jadi merupakan kejutan ketika dia mencapai batas pelepasan minggu lalu.
Di sela-sela itu, Freeney membantu Falcons melaju ke Super Bowl dan bahkan mencatatkan pemecatan Tom Brady selama kekalahan yang memilukan itu. Pelatih dan rekan satu timnya di Atlanta benar-benar memuji dia menuju momen itu.
“Dia sangat berarti bagi saya,” kata gelandang Falcons Vic Beasley. “Membawanya ke dalam tim ini dan membawanya ke organisasi ini merupakan bantuan yang sangat besar. Dia hanya mengajarkan mentalitas kerja keras dan (untuk) bersaing di level tinggi dan cara mempersiapkan diri setiap minggu telah banyak membantu saya. … Dia mempelajari seluruh lini depan lini ofensif dan dia hanya memahami apa yang diperlukan untuk menyelesaikan pekerjaan. Dia tidak hanya mempelajari posisinya, tapi dia mempelajari posisi tekel bertahan dan dia bekerja di seluruh lini pertahanan.”
Freeney berkata pada hari Senin ini: “Itu adalah bagian dari menjadi seorang veteran. Anda pergi ke sana dan Anda harus menunjukkan kepada pemain muda bagaimana hal itu dilakukan. … Mungkin tidak ada situasi yang belum pernah saya lihat. Saya mungkin tidak ingat, mungkin harus kembali ke film dan memeriksanya. Masalahnya adalah pengalaman itu, Anda tidak bisa menebusnya. Semaksimal mungkin
lakukan, adalah membantu orang-orang tersebut, dengan mengatakan, ‘Hei, inilah yang diharapkan.’ Saya yakin itu mungkin salah satu alasan mengapa saya ada di sini.”
The Lions membutuhkan produksi Freeney, tapi mereka pasti berharap beberapa pelajaran itu menular ke daftar pemain mereka selama lima minggu terakhir musim reguler. Apalagi dengan absennya Haloti Ngata, barisan pertahanan Lions merupakan grup muda yang diisi pemain-pemain yang tumbuh bersama Freeney.
“Siapa yang tidak, siapa yang tidak, kawan?” kata Akeem Spence. “Anda harus menonton Freeney dan (Robert) Mathis, kombinasi itu. Hanya berputar saja, tidak ada yang berputar seperti dia. Ketika orang lain melakukan putaran, setiap pelatih mengkritiknya. Semua karung yang dia miliki… Anda cukup menyalakan TV dan Anda melihat Freeney mendapatkan karung.”
Tidak ada yang berputar seperti Freeney. Itu benar. Gerakannya ada di atas sana, seperti pukulan punuk Reggie White atau sundulan Deacon Jones di antara gerakan serbuan umpan yang paling dikenal dan tak terhentikan sepanjang masa. Yang terbaik, pelanggaran Freeney seperti tarian yang dikoreografikan – ledakan di luar garis, cara dia menginjakkan kaki bagian dalam, putaran itu sendiri menjadi penyelesaian di quarterback.
Kecepatannya adalah kuncinya. Bahkan sekarang, di musimnya yang ke-16 dan dengan tim keenamnya, Freeney terus gagal. Tekel-tekel ofensif telah mengetahui sepanjang karirnya bahwa gerakan memutar bisa saja terjadi, tetapi karena ancaman Freeney akan mengalahkan mereka secara melebar, mereka tidak punya pilihan selain (mencoba) tetap bersamanya dan terlambat membuka bahu bagian dalam.
Freeney berada di peringkat ke-17 dalam karirnya, unggul 1,5 karung dari Terrell Suggs dari Baltimore, yang akan berada di sisi berlawanan pada hari Minggu.
“Dia awet muda,” kata Spence tentang Freeney, “masih berlari lebih cepat dibandingkan pemain-pemain muda yang membuat kita bersemangat untuk masuk ke liga. Tidak terlalu banyak pemain yang menguasai bola seperti itu, begitu terkoordinasi, menyala sepeser pun dan masih bisa membengkokkan tikungan, jelas seiring bertambahnya usia dia kehilangan kecepatan, masih menemukan cara untuk menggunakan gerakan memutar itu, masih menemukan cara untuk mengalahkan orang-orang di tepian.
Anak-anak selalu meniru pahlawan olahraganya. Jadi, ketika Freeney berada di puncaknya, dengan Indianapolis di awal tahun 2000-an, upaya gerakan memutarnya dapat dilihat di seluruh bidang Pop Warner.
“Saya mungkin mencobanya beberapa kali,” kata Tabor, yang sebenarnya bermain bertahan di masa mudanya sebelum pindah ke gelandang dan akhirnya, di sekolah menengah, menjadi gelandang.
Jadi, apakah itu berhasil?
“TIDAK. Tidak seperti dia.”
Ada dua alam semesta: dunia normal, di mana orang sehat berusia 37 tahun hanyalah salah satu anggota populasi; dan dunia NFL, di mana orang-orang membicarakan pria berusia 37 tahun itu seolah-olah dia adalah tetua desa dan harus duduk di sekitar api unggun sambil menceritakan dongeng.
Freeney adalah satu dari tiga pemain yang tersisa dari kelas draft ’02 – Julius Peppers dan Josh McCown adalah yang lainnya. Mencapai 200 pertandingan yang dimainkan (Freeney berada di angka 213, belum termasuk pengalaman pascamusimnya yang luas) adalah prestasi monumental dalam olahraga yang memukul para pesaingnya dengan kegigihan. Meskipun Freeney mengatakan dia masih memiliki keinginan untuk bermain, bahkan Freeney bertanya-tanya dalam beberapa musim terakhir apakah dia berada di garis akhir.
“Beberapa tahun terakhir,” kata Freeney, “Saya berlatih, berlatih, melihat minggu 1, minggu 5, minggu 7 dan saya berpikir, ‘Oke, apakah ada yang akan menelepon saya?’ “
Seseorang melakukannya, pada akhirnya dan tanpa penundaan. Kini Lions akan memberinya kesempatan saat rekan setim baru Freeney menyesuaikan diri dengan kehadiran pemain hebat sepanjang masa.
“Dia seorang legenda,” kata Spence. “Masih.”
(Foto teratas: Mark J. Rebilas/USA TODAY Sports)