Untuk seseorang yang pernah memiliki kata “kegembiraan” dan “tantangan” di sepatunya, Neymar memberikan kesan yang cukup baik tentang seorang jenius yang tersiksa. Utusan pelaku kejahatan terkemuka di Brasil menyatakan sepak bola sebagai teater yang membuat jantung berdebar-debar, dan sering kali memberikan hasil yang baik, namun akhir-akhir ini tampaknya ada kegelisahan, kesuraman, dan malapetaka yang muncul di bawah permukaan.
Keberanian itu terlihat dalam kemenangan susah payah Brasil atas Kosta Rika, meskipun hanya dalam dosis kecil: sebuah pelangi di saat-saat terakhir pertandingan tidak lebih dari sekedar keluhan, namun tidak kalah menariknya. Sepak bola adalah permainan tim yang serius, tetapi sedikit kelakuan buruk matador selalu diterima.
🔥 @neymarjr
🎥 Sorotan 👉 https://t.co/LOdKDX2Cwn
📺 Langganan TV 👉 https://t.co/xliHcxWvEO pic.twitter.com/vMErWapu8C— Piala Dunia FIFA 🏆 (@FIFAWorldCup) 22 Juni 2018
Tapi kegembiraannya? Tidak banyak yang bisa dibagikan. Neymar menghantui permainan itu dan mengerang, terengah-engah. Pada satu titik dia meninju bola ke tanah dan mendapat kartu kuning; beberapa saat kemudian dia mengatakan kepada wasit Björn Kuipers untuk tidak menyentuhnya, seperti orang-orang tak tertahankan yang berubah menjadi penginjil ruang pribadi ketika mabuk. Itu adalah salah satu hal yang paling menarik yang dia katakan kepada orang Belanda itu. Waktunya habis, Neymar menunggu petugas di terowonganhanya untuk ditarik oleh Marcelo.
Hal ini jelas menjadi kekhawatiran bagi Tite: Neymar pernah melewatkan pertandingan-pertandingan penting karena skorsing di masa lalu, dan bermusuhan dengan ofisial pertandingan bukanlah langkah yang cerdas. Namun yang lebih menonjol adalah reaksi Neymar saat peluit akhir berbunyi. Brasil menang dan dia mencetak gol pertamanya di Piala Dunia di masa tambahan waktu. Namun, ketika para pemain lain merayakannya dengan suara lega, Neymar terjatuh ke lantai dan menangis tersedu-sedu.
Perbedaannya dengan pemenang akhir hari lainnya, Jerman, sangat mencolok. Tim Jogi Löw berada dalam situasi yang jauh lebih berbahaya dan menyelamatkan diri mereka dengan cara yang lebih spektakuler. Para pemain berteriak dan berteriak, tetapi tidak ada saluran air. Namun, di Brasil, ini selalu merupakan psikodrama; Tite seharusnya membuang beberapa desakan yang lebih histrionik yang ada di skuad empat tahun lalu (ingat pemakaman semu yang diadakan untuk Neymar yang cedera sebelum pertandingan melawan Jerman), tetapi tampaknya sungai-sungai ini mengalir dalam.
“Tidak semua orang tahu apa yang saya lalui untuk sampai ke sini,” tulis Neymar di Instagram setelah berjalan kembali ke ruang ganti. “Bahkan burung beo pun bisa bicara, tapi berjalanlah… tidak semua orang bisa bicara. Saya menangis karena kebahagiaan, kemenangan, semangat juang dan keinginan untuk menang. Hal-hal tidak pernah mudah dalam hidup saya, jadi mengapa hal itu terjadi sekarang?”
Ada banyak hal yang perlu dibongkar dalam tanggapan itu. Hal pertama yang harus dikatakan adalah bahwa sejumlah emosi memang diperlukan: pasti ada saat-saat, selama masa pemulihannya dari cedera kaki yang dideritanya pada bulan Februari, ketika ia mengkhawatirkan tempatnya di turnamen tersebut. Namun kesan bahwa ia juga menyinggung faktor eksternal lainnya diperkuat oleh pertahanan karakter yang dipasang oleh rekan satu timnya.
“Saya mengatakan kepadanya untuk mengeluarkan semuanya karena dia membawa banyak beban,” kata Thiago Silva, yang menerima ucapan tajam Neymar selama pertandingan. “Tidak mudah untuk menjalani tiga bulan tanpa bermain, namun orang-orang tidak memahaminya. Mereka terus mengkritik, memukulinya.” Gabriel Jesus bahkan lebih eksplisit lagi: “Kita harus menghargai berhala kita. Masyarakat seharusnya mendukung kami, bukan mengkritik.”
Fakta bahwa Neymar berada di bawah tekanan yang cukup besar memang tidak bisa dipungkiri. Tidak ada tempat yang lebih ditunggu-tunggu oleh para penggemar sepak bola selain Brasil, dan pemain berusia 26 tahun ini, meski mengalami banyak kemajuan sejak kedatangan Tite sebagai pelatih, tetap menjadi pemain sentral dalam tim. Pilihanpeluang untuk meraih kejayaan musim panas ini. Inilah nasibnya umpanatau pemain bintang: dengan kekuatan besar datang pula tanggung jawab yang besar.
Namun, dengan Neymar, ada lapisan tambahan dalam hubungan pemain-publik. Jika ia mewakili sisi terbaik dari sepak bola Brasil—yaitu sifat sihir pemain sepak bola jalanan yang tidak dapat diajari dan tidak bisa ditebak—ia sering dituduh mewujudkan sisi terburuknya: akting, individualisme, dan egomania. “Kami sedang menciptakan monster,” adalah komentar yang mengesankan dari salah satu pelatih setelah insiden buruk saat berada di Santos (Neymar menyumpahi manajernya, yang segera dipecat), dan saat ia menceritakan beberapa perubahan yang lebih mengganggu dalam kepribadiannya. , yang lain tetap ada.
(Patrick Smith – FIFA/FIFA melalui Getty Images)
Orang-orang juga senang mengatakan hal itu; statusnya sebagai talenta terhebat negaranya tidak luput dari kritik. Bahkan, hal ini justru semakin intensif: seluruh industri rumahan bermunculan untuk mengamati gaya hidupnya, potongan rambutnya, rombongannya, kontribusinya pada media sosial. Hal ini tidak ada kaitannya dengan sepak bolanya, namun ia hampir tidak dapat mengeluh bahwa kedua rangkaian kritik tersebut telah saling terkait, setelah dengan gembira menerima dan memonetisasi mesin publisitas tersebut. Seperti yang dikatakan oleh Luis Augusto SĂmon dari UOL dengan masam: “Saya ingin menderita semua yang dialami Neymar.”
“Sulit bagi kami untuk melawan mereka yang memiliki mikrofon,” tambah Thiago Silva pada hari Jumat. Namun gagasan bahwa pers Brazil berusaha untuk mendapatkan tim nasional tampaknya konyol; Liputannya hampir secara universal positif selama berbulan-bulan, sampai-sampai TostĂŁo adalah pemberitaan positif Pilihan Striker yang kini menjadi kolumnis surat kabar yang disegani itu, merasa terdorong untuk menyampaikan hal sebaliknya menjelang Piala Dunia. “Tidak ada kritik, tidak ada keraguan, tidak ada kekhawatiran,” tulisnya Koran. “Semuanya terlihat sempurna. Itu membuatku khawatir.”
Apakah beberapa komentator TV yang iri benar-benar masuk ke dalam pikiran Neymar, atau apakah korban yang terlihat hanya berpura-pura, tidak menjadi masalah pada tahap ini. Intinya musik latar menenggelamkan peran utama. Sekali lagi, narasi di samping lebih banyak dibentuk oleh pertanyaan psikologis daripada pertanyaan teknis.
Fokusnya harus pada tingkat kinerja yang belum setara, baik secara kolektif maupun individu. Namun Neymar, dibantu rekan satu timnya, telah berhasil mengubah Piala Dunia menjadi referendum mengenai kepribadiannya. Demi kepentingannya, kita bisa berharap bahwa ia dapat melakukan kampanye dalam satu atau lain bentuk.
(Jean Catuffe/Getty Images)
(Foto teratas: Reinaldo Coddou H./Getty Images)
