LEXINGTON, Ky. – Keldon Johnson berbicara begitu banyak sampah kepada rekan satu timnya sendiri, menggali jauh di bawah kulit mereka selama latihan, nyaris memulai perkelahian di dalam Joe Craft Center, John Calipari harus menciptakan sistem “titik sikap” ” hanya untuk muncul volumenya menyala di sayap mahasiswa barunya.
“Saya pikir dia gila,” kata rekan setimnya di Kentucky, PJ Washington, setengah tertawa dan setengah menoleh. “Seperti, benar-benar gila.”
“Dia liar,” kata mahasiswa baru Immanuel Quickley, memilih kata-katanya dengan hati-hati dengan pria gila itu duduk kurang dari 20 yard jauhnya. “Saya tidak berpikir dia sebenarnya tidak stabil secara mental. Dia selalu bersemangat. Mungkin saat itu jam 5 pagi dan dia berteriak-teriak.”
Atau bisa juga pada pertandingan McDonald’s All-American tahun 2018 dan Johnson berbicara tentang keinginan untuk “mendominasi dan membunuh” dalam pameran berintensitas rendah yang khas. Karena menjadi rekrutan bintang lima dan prospek keseluruhan No. 13 di kelas saja tidaklah cukup. Seseorang memiliki keberanian untuk menempatkan selusin pemain lain di depan Johnson – dan empat dari pemain tersebut menuju ke Duke, dipimpin oleh rekrutan nomor 1 negara itu, RJ Barrett.
Mahasiswa baru Kentucky EJ Montgomery juga ada di sana minggu itu mencoba untuk memutuskan antara Setan Biru dan Kucing Liar. Tak lama setelah bertemu Johnson untuk pertama kalinya, Montgomery menyaksikan dengan takjub saat dia meneriaki seorang pria kurus dan telungkup … di latihan all-star. “Dia mempunyai mentalitas anjing-makan-anjing, dan saya menyukainya,” kata Montgomery, yang hampir seketika memutuskan bahwa dia ingin bermain dengan orang seperti itu.
Seseorang yang, ketika skor hampir habis di akhir pertandingan McDonald’s dan Barrett mendapatkan bola, hanya mempunyai satu pikiran: Biarkan saya mendekatinya. Johnson mengurung Barrett dua kali di detik-detik terakhir untuk mengamankan kemenangan. Pemain nomor 1, pantatnya.
“Kenapa bukan aku?” Johnson bertanya-tanya sekarang. “Kenapa aku tidak ada di tempat itu?”
Itulah pertanyaan yang mendorong Keldon Johnson dan, pada gilirannya, menjadi alasan Calipari mengatakan kepadanya, “Dorongan dan antusiasme Anda akan mendorong kami.” Oh, tentu saja, pelatih mengambil tindakan untuk memanfaatkan semua energi itu dan melepaskannya ke orang lain selain rekan satu timnya, tapi jangan salah: Calipari menyukainya. Lihat, Johnson adalah tipe orang gila yang baik. Setiap pesaing kejuaraan membutuhkan salah satu dari orang-orang bermata liar yang berhak takut pada pihak lain karena dia tampaknya tidak takut pada apa pun.
Namun Johnson tidak selalu seperti itu, dan Calipari tidak selalu terkesan.
“Saya rasa saya yang membuatnya seperti itu,” kata kakak tertua Johnson, Kyle.
Ayah mereka, Chris, masih bisa mendengar soundtrack masa kecil anak laki-laki itu berputar-putar di benaknya. Bola basket yang memantul di belakang rumah mereka di South Hill, Virginia. Kicau Kyle memberitahu Keldon bahwa dia tidak bisa mengikutinya. Pukulan Keldon, lima tahun lebih muda, mengenai geladak setelah melakukan dorongan. Ayunan pintu terbuka, seruan kekalahan lagi dalam persaingan saudara kandung yang timpang.
“Kyle selalu mendorongnya,” kenang Chris. Kakak tengahnya Kaleb, yang sekarang menjadi senior di Georgetown, gagal mencoba berperan sebagai pembawa damai. “Keldon masuk ke dalam rumah sambil menangis. Saya akan berkata, ‘Kembali ke luar. Buatlah lebih keras.’ Akhirnya dia berhenti datang untuk mengeluh. Ketika Keldon berusia sekitar 12 tahun, anak tertua saya masuk ke dalam rumah dan berteriak, ‘Keldon baru saja meninju mulut saya!’ Saya berkata, ‘Oh, baiklah, sekarang kembalilah ke luar. Mengeras.'”
Ketika Ayah mengingat hari ketika keadaan berubah, Ayah tertawa terbahak-bahak. Sekitar kelas enam atau tujuh, Keldon mengalami lonjakan pertumbuhan fisik dan emosional. Dalam perjalanannya untuk menjadi ancaman poster-dunking, pertahanan lockdown, dan pelenturan otot bisep setinggi 6 kaki 6, 211 pon seperti sekarang ini, adik laki-lakinya berhasil melewati Kyle, yang berdiri “hanya” 6-2. Peralihannya terbalik selama permainan 21 yang cukup umum: Kyle kembali ke bawah keranjang dan melemparkan sikunya ke tulang rusuk. Namun kali ini, Keldon tetap berdiri dan memukul rahangnya.
“Ini benar-benar mengejutkan saya,” kata Kyle. “Saya sangat blak-blakan. Saya tidak berbasa-basi ketika bermain. Saya keras dan agresif seperti dia sekarang. Tapi saat itu dia masih bayi kecil. Saya akan memberitahunya, ‘Berhentilah menjadi seorang punk.’ Saya pikir dia menerima pesannya.”
“Setelah itu,” kata Chris, “Keldon mendominasi.”
Baik ayah maupun saudara laki-lakinya membantu mengajarinya untuk tidak pernah mundur dari tantangan, jadi mereka tidak akan terkejut dengan apa yang terjadi ketika Kentucky datang menelepon beberapa tahun kemudian. Tapi Ayah dulu. Mereka mengajarinya untuk tidak pernah membiarkan siapa pun menyikutnya, jadi mereka tidak perlu khawatir dia akan disingkirkan dari daftar pemain yang penuh dengan prospek NBA. Tapi Ayah melakukannya.
“Anak saya tidak akan pergi ke Kentucky,” kata Chris pada Agustus lalu ketika Wildcats akhirnya menawarinya beasiswa saat berkunjung ke kampus. Mereka sedikit terlambat ke pesta. “Mereka sangat terlambat,” kata ayahnya, jadi “Saya ingin dia pergi ke Maryland atau NC State,” sekolah-sekolah yang berjarak tiga jam perjalanan dari rumah dan telah merekrutnya secara agresif selama berbulan-bulan. sebelum Calipari sempat melakukannya.
“Saya perlu waktu sejenak untuk mengatakan, ‘Ayo kita lakukan.’ Kami mungkin sekolah terakhir yang merekrutnya,” Calipari mengakui setahun kemudian, setelah Johnson tampil memukau dalam pertandingan eksibisi melawan tim profesional papan atas Serbia di Bahama. Pada saat itu, pelatih Inggris itu sangat memujinya – “Jika ada lima pemain yang lebih baik darinya di negara ini, Anda harus memberi tahu saya siapa mereka” – tetapi pada musim panas 2017, Chris Johnson tidak merasa nyaman. cinta.
Terrapins mempekerjakan asisten dari Georgetown, yang melatih Kaleb dan sudah lama mengejar Keldon. “Mereka sudah ada di sana sejak hari pertama. Mereka benar-benar meyakinkan saya bahwa ini adalah tempat yang tepat untuknya,” kata Chris. “Dan Anda tahu bagaimana orang mengatakan Pelatih Cal licik dan tidak peduli dengan para pemain. Yah, itu semua bohong karena Pelatih Cal mungkin lebih peduli pada pemainnya dibandingkan siapa pun.” Namun Chris dan Rochelle Johnson belum mengetahuinya, dan mereka khawatir. Mereka banyak berdoa bersama, dan Chris melakukan lebih dari itu.
“Saya sedang bertengkar hebat,” katanya. “Saya melakukan pertarungan besar, besar, besar. Sangat besar.” Dia tidak menyembunyikan skeptisismenya terhadap Calipari. “Kami saling adu kepala. Kami benar-benar bertengkar karena saya memiliki kepribadian yang kuat dan Cal memiliki kepribadian yang kuat. Dia berpikir jika Anda seorang pemain hebat, Anda harus berada di Kentucky, tapi saya berpikir, ‘Ada banyak pemain hebat lain yang pergi ke NBA tetapi tidak pergi ke Kentucky, jadi Anda tidak melakukan apa pun untuk saya. nikmat.’ Saya pikir dia menghargai saya sebagai seorang ayah karena saya sangat menentangnya. Dia tahu satu-satunya kekhawatiran saya adalah apa yang benar untuk anak saya.”
Namun ada satu hal tentang Calipari: Begitu dia sudah menerima sebuah ide, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkannya untuk sampai ke sana, dia tidak bisa melepaskannya. Tidak akan membiarkannya pergi. Bahkan ayah yang keras kepala pun tidak akan menghalanginya.
“Cal menelepon saya suatu malam,” kata Chris, “dan berkata, ‘Saya benar-benar ingin melatih putra Anda. Izinkan saya bertanya kepada Anda: Apakah putra Anda benar-benar ingin saya melatihnya?’” Jika ini adalah pertarungan memperebutkan hadiah, komentar tersebut merupakan pukulan tepat sebelum babak sistem gugur. Ayah gemetar. Dia dan Keldon berbicara hingga larut malam, mempertimbangkan pro dan kontra serta mengutarakan ketakutan dan kekhawatirannya. Tapi dia sudah tahu dia telah kalah.
Johnson bermain bola musim panas dengan tim legenda akar rumput Boo Williams di lapangan Nike, dan Boo mengetahui dua hal tentang siapa pun dalam permainan ini: bakat elit dan cara berpikirnya. Dia memberi tahu Chris Johnson bahwa jika Keldon mengunjungi Kentucky, “Ini sudah berakhir, karena saya mengenal Keldon, dan dia akan menyukai Kentucky.” Dia melakukan hal itu, dan pada malam ketika semuanya menjadi jelas, anak laki-laki itu memohon kepada ayahnya.
“Dia berkata: ‘Ayah, saya selalu mempercayaimu. Tolong percaya padaku karena Kentucky adalah tempat yang ingin aku tuju. Jika Anda ingin saya pergi ke NC State atau Maryland, ke sanalah saya akan pergi. Tapi jika Anda ingin saya bahagia, maka saya ingin pergi ke Kentucky,’” kenang Chris. “Dari situ tidak perlu dipikirkan lagi. Saya ingin dia bersekolah di sekolah yang menginginkannya – yang benar-benar menginginkannya dan mengejarnya – tetapi dia tidak peduli jika Kentucky masuk. Dia berkata: ‘Setelah saya sampai di sana, saya akan menjadi salah satu pemain terbaik di sana karena saya akan bekerja lebih keras dari siapa pun.’
Kentucky, yang menduduki peringkat ke-2 dalam jajak pendapat pramusim Associated Press, belum menunjukkan performa yang sebenarnya, namun hasil awal menunjukkan bahwa Johnson benar. Dalam tim dengan delapan rekrutan bintang lima, Johnson memulai keempat pertandingan eksibisi di Bahama pada bulan Agustus, dengan rata-rata mencetak 13,3 poin dan 4,8 rebound. Dia mencetak 20 poin dalam pertarungan Biru-Putih pada Minggu malam. Dia dianggap sebagai prospek profesional teratas Cats, diproyeksikan akan terpilih sebagai No. 8 di NBA Draft tiruan terbaru ESPN tahun 2019.
“Yah,” kata Chris Johnson sambil terkekeh sebelum mengakui, “Saya suka Kentucky. Saya sangat senang saya menyerah, karena Anda dapat mendengarnya dari suaranya ketika Anda berbicara dengannya: Dia bahagia di sana. Dia berbicara tentang rekan satu timnya seolah-olah mereka adalah keluarga. Dia mencintai Pelatih Cal. Sekarang kita dapat melihat bahwa ini sangat cocok dan merupakan perjalanan yang hebat bagi Keldon. Dia akan dapat melihat berbagai hal dan melakukan hal-hal yang tidak dapat dia lakukan di perguruan tinggi lain.”
Orang tua Johnson melakukan perjalanan ke Bahama dan melihat Calipari berinteraksi dengan putra mereka dari dekat, dan Chris merasa malu karena dia menerima narasi negatif tentang pelatih Kentucky. “Dia memberikan tim yang memberikan kontribusi kepada anak-anak seperti saya ketika saya tumbuh dalam kemiskinan, memberi mereka sepatu dan mencuci kaki mereka (sebagai bagian dari badan amal Samaritan’s Feet yang telah melibatkan Calipari selama bertahun-tahun),” kata Chris. “Mereka selalu melakukan sesuatu di masyarakat, dan saya merasa diberkati karena putra saya menjadi bagian dari hal itu.”
Ayah Keldon Johnson mengira dia gila karena memilih Wildcat. Wildcats cukup yakin Johnson sudah gila karena dia ada di sini. Tapi semua orang tampak senang dengan bagaimana kisah gila ini terjadi.
“Kamu sudah tahu sebelum aku tahu. Bagaimana?” Calipari baru-baru ini menanyakan bintang barunya. “Dia berkata: ‘Karena saya tahu saya cukup baik dan saya tahu apa yang akan saya lakukan di sini.’ Dan saya berkata, ‘Ya, benar. Anda melakukannya.'”
(Foto teratas milik University of Kentucky)