Antara liga minor, mayor, dan independen, David Peralta tampil di 917 pertandingan bisbol. Itu berarti dia mendengar Spanduk bintang yang berkelap-kelip setidaknya 917 kali, belum lagi saat dia mendengarnya sebelum pertandingan yang dia habiskan di bangku cadangan, sebelum pertandingan latihan musim semi, dan sebelum acara olahraga lainnya yang pernah dihadiri pemain luar Diamondbacks di tanah Amerika.
Selama 29 tahun pertama hidupnya, itu adalah lagu kebangsaan negara asing. Peralta lahir dan besar di Venezuela dan memiliki tato bendera Venezuela di lengannya. Pada tahun 2015, ia menikah dengan seorang wanita Amerika dan itu menjadi lagu kebangsaan negara istrinya. Pasangan ini memiliki anak pertama mereka pada musim gugur lalu, sehingga itu juga menjadi lagu kebangsaan putrinya.
Sekarang itu juga menjadi lagu kebangsaannya. Pada bulan November, Peralta menyelesaikan proses naturalisasi yang panjang untuk menjadi warga negara AS. Kamis akan menjadi Hari Pembukaan pertamanya sebagai orang Amerika.
“Negara ini memberi saya kesempatan untuk bermain bisbol, melakukan apa yang ingin saya lakukan,” kata Peralta. “Menjadi warga negara selalu penting bagi saya.”
Peralta memperkirakan tidak akan ada yang bisa menghentikannya untuk menjalani sisa hidupnya sebagai penduduk tetap yang sah, status yang ia pegang sejak tahun 2010. Ia dan istrinya Jordan, yang ditemuinya pada tahun 2009, sudah sangat ahli dalam menjalankan sistem imigrasi.
Saat mereka bertemu, Peralta adalah seorang pelempar yang dilepaskan oleh Cardinals setelah serangkaian cedera. Dia tidak kembali ke bisbol sampai tahun 2011, dan kemudian hanya sebagai calon pemukul bola independen yang sederhana. Kehidupan seorang penggemar bisbol kurang mewah, dan pasangan tersebut tidak mampu membayar pengacara imigrasi.
“Saya bekerja paruh waktu untuk seorang pengacara pada saat itu dan saya bekerja dengan banyak orang berbahasa Spanyol. Mereka membantu saya selama ini,” kata Jordan. “Saya melakukan penelitian tentang bukti apa yang harus Anda serahkan dan permohonan mana yang harus diserahkan pada jam berapa.”
Tahun-tahun berikutnya memperlakukan Peralta dengan baik. Diamondbacks mengeluarkan David dari pertandingan kasarnya pada tahun 2013, dan dia naik ke jurusan setahun kemudian. Dia telah bermain-ke-pertandingan sejak itu dan bertujuan untuk memimpin pada hari Kamis ketika Diamondbacks membuka musim mereka.
Pada musim dingin setelah musim 2016, Jordan mengandung seorang putri, Sofia. Mungkin bukan suatu kebetulan, saat itu David mulai menyatakan minatnya untuk memperoleh kewarganegaraan. Dia melewati persyaratan minimum lima tahun dengan kartu hijau, dan dia mengajukan permohonan kewarganegaraan pada bulan Januari itu.
“Saya melakukannya karena istri saya,” kata David. “Aku melakukannya karena cinta.”
Prosesnya memakan waktu hampir satu tahun. Pada bulan Februari 2017, David harus meninggalkan pelatihan musim semi untuk kembali ke rumah pasangan itu di Florida untuk pemeriksaan biometrik, di mana sidik jarinya diambil dan difoto. Beberapa bulan kemudian, lamarannya diterima dan janji dibuat untuk tes kewarganegaraan dan wawancara.
Seperti semua pelamar, dia diberikan 100 pertanyaan untuk dipelajari. Dia hanya akan diminta sedikit untuk ujian, tetapi masalahnya berbeda. Beberapa di antaranya mudah, berkaitan dengan geografi dasar AS dan atau mengidentifikasi presiden saat ini. Beberapa lebih sulit. Mereka bahkan memperluas pengetahuan Jordan, seperti pertanyaan tentang suku asli Amerika dan hak-hak yang dilindungi oleh negara bagian dalam Konstitusi.
“Dia benar-benar duduk setiap malam selama setengah jam atau 45 menit dan menjawab semua pertanyaan,” kata Jordan.
Tes dan wawancara David dijadwalkan pada bulan November. Ini terdiri dari tes kewarganegaraan serta ujian bahasa Inggris tertulis dan lisan dan berlangsung sekitar setengah jam. Sebagian besar lamaran disetujui atau ditolak segera setelah wawancara, dan Jordan duduk di ruang tunggu dengan antisipasi.
Ketika David akhirnya muncul, dia terlihat cemberut. Dia memberi tahu istrinya bahwa keadaan menjadi buruk. Tapi kemudian dia tersenyum nakal dan menyampaikan pemberitahuan tertulis persetujuannya. Dia meninggal.
Upacara naturalisasi berlangsung seminggu kemudian ketika David mengucapkan Ikrar Kesetiaan bersama lebih dari 100 pelamar lainnya. Beberapa pidato disampaikan, dan pesan video dari Donald Trump diputar. Secara kebetulan yang membahagiakan, orang tua David hadir, sedang berlibur dari Venezuela.
David sekarang memiliki kewarganegaraan ganda, dan Sofia yang berusia tujuh bulan dapat mengajukan permohonan kewarganegaraan Venezuela jika dia memutuskan untuk mengikuti jalur tersebut. Akan lebih mudah untuk memindahkan orang tuanya ke AS jika mereka memutuskan untuk pindah. Venezuela telah dilanda perselisihan sipil selama beberapa tahun, meskipun David mengatakan akan sulit untuk mencabut ibu dan ayahnya di usia mereka yang sudah lanjut usia.
David mengikuti berita dari Venezuela dengan penuh minat, namun kini ia juga menaruh perhatian yang sama terhadap apa yang terjadi di rumah barunya. Meski belum mendaftar, ia sudah menanti untuk ikut memilih. Dia ingin mengatakan negara seperti apa yang diwarisi Sofia.
Pada upacara itu sendiri, David ingin menjaga segala sesuatunya tetap sederhana. Keluarga Peraltas tidak mengambil foto atau memposting apa pun di media sosial, meski David kemudian mengambil foto dari mobilnya. Lebih dari segalanya, dia dan Jordan merasa lega.
“Kami telah melalui proses imigrasi begitu lama sehingga rasanya seperti, ‘Anda akhirnya menjadi warga negara!’ itu,” kata Jordan. “‘Anda tidak perlu melakukan apa pun lagi – Anda di sini dan Anda orang Amerika.'”
(Foto teratas David Peralta: Norm Hall/Getty Images)