“Bersabarlah.”
Tiga kata itu terngiang-ngiang di kepala Danuel House saat dia duduk di tribun Pusat Rekreasi Fonde. Pikirannya melayang ke mana-mana dengan agen bebas pertamanya yang berjarak kurang dari delapan jam, tidak dapat fokus pada alasan dia bersama Fonde.
Saat itu baru jam 9 pagi, dan House lelah – terlihat dari kerak yang ingin dia bersihkan dari matanya – saat dia berbaring di lantai untuk melakukan pemanasan. Putranya, yang mungkin menjadi penyebab kurang tidurnya House pada malam sebelumnya, duduk di sampingnya melakukan kesan terbaik dari setiap olahraga yang dilakukan ayahnya.
Dalam waktu kurang dari satu jam, House akan bermain di turnamen akhir pekan, namun hadiah utamanya—hadiah uang tunai—lebih melambangkan masa depannya daripada yang terlihat di permukaan. Yang pertama nyata musim dengan Panah api berakhir dengan canggung. Hal ini dimulai ketika ia direkrut karena cedera, namun ia berhasil memainkan peran penting — bahkan pernah mendapatkan posisi penyerang kecil di awal. Kebuntuan dalam negosiasi akhirnya mengirimnya kembali ke Liga G, hanya untuk dia kembali di akhir musim dan tidak memainkan peran utama di babak playoff, hanya duduk di bangku cadangan di sebagian besar putaran kedua.
House, yang secara luas digambarkan sebagai anak yang hilang, mengalami dilema. Tentu saja dia ingin tetap bersama Rockets; Houston adalah satu-satunya tempat yang ia anggap sebagai rumahnya selama 26 tahun ia tinggal. Rockets juga sangat menyukai House — pemilik Tilman Fertitta sangat mencintainya, dan kantor depan memujinya sepanjang tahun. Namun rencana agen bebas Houston belum sepenuhnya dipetakan, setidaknya menurut pemahaman House. Dia pikir ini akan menjadi semacam permainan menunggu, mirip dengan Clint Capelaagen bebas terbatas pada musim panas sebelumnya. Bahkan Raymond Brothers, agennya, menyuruhnya untuk mengikuti apa yang mereka anggap sebagai tumpangan.
“Saya percaya pada Raymond,” kata House, mengacu pada Brothers. “Sabar saja. Jadi aku hanya akan duduk dan mr. Biarkan Broers melakukan yang terbaik, dan mulai dari sana.
“Bisnis adalah bisnis. Begitulah yang selalu terjadi. Itu adalah pendekatan mereka terhadap saya, jadi kali ini akan menjadi pendekatan saya.”
Format turnamennya, eliminasi ganda, berarti meskipun ada peluang kedua untuk kalah, tetap ada insentif untuk menang. House ingin menyelesaikan permainannya dan fokus pada masa depannya, tetapi agennya bahkan belum menelepon. Keluarga yang mengawasinya dapat merasakan getaran di wajahnya saat dia mengambil gambar demi gambar. Ayahnya, Danuel Sr., yang mengenalnya lebih baik dari siapa pun, memasang ekspresi tegas di wajahnya saat dia melihat putranya melakukan tindakan tersebut. Jonatan Simmonsbintang dari tim lawan, bisa merasakannya juga dan tidak melewatkan kesempatan untuk melenturkan dadanya semaksimal mungkin dengan House.
Pada satu titik dalam pertandingan kejuaraan, House melihat ke tribun. Dia melihat putranya, yang mengenakan perlengkapan Spider-Man, berlarian bersama saudara perempuannya. Dia melihat saudaranya, Derrick, tertawa bersama ayahnya. Ia melihat Lisa, ibunya, sedang bercanda dengan pelatihnya Kenny Ellis. Saat itulah dia tahu apa artinya: Keluarga. Semuanya akan berjalan dengan sendirinya. House kembali sadar dan mengambil alih empat menit terakhir, memimpin timnya menuju kejuaraan dan hadiah $6.000.
Segera setelah itu, House pergi untuk mengambil barang-barangnya, tetapi di suatu tempat di ranselnya terdengar suara dengungan: Telepon berdering. Keluarganya berjalan bersamanya ke luar menuju lobi saat dia mengetahui tentang langkah pertama dalam memikirkan masa depannya. Houston menyampaikan pesan kepada Brothers tentang ketentuan pasti dari tawaran yang memenuhi syarat, yang disampaikan Brothers ke House. Itu bukan dukungan yang kuat, tapi ada sisi baiknya dalam segala hal. Paling buruk, itu adalah sesuatu yang harus dilakukan kembali tergantung pada bagaimana keadaan terjadi setelah jam 5 sore tiba.
“Ini suatu berkah,” kata House. “Merupakan suatu berkah bahkan tidak mendapat tawaran yang memenuhi syarat dari tahun lalu, untuk mendapatkannya. Tentu saja saya bersyukur. Pada Raymond aku percaya. Kami hanya perlu menyatukan pikiran dan menemukan cara untuk menyelesaikannya.”
Selama 45 menit berikutnya, House berbicara kepada setiap anggota keluarganya. Orangtuanya ingin memahami bagaimana prosesnya, apa yang dapat dia lakukan selama ini, dan kapan dia akan mengetahui langkah selanjutnya. Meski House tidak 100 persen yakin dengan apa yang akan terjadi, dia harus bersikap tegas terhadap keluarganya. Jika dia tidak khawatir, mereka juga tidak akan khawatir.
Beberapa saat setelah pukul 17.00 telepon berdering lagi. Namun kali ini, Saudara punya kabar baik. Tiga tahun, $11,1 juta.
“Ya ampun, saya bersyukur,” kata House tentang kesepakatan yang dicapai dengan Houston. “Bersyukur kami bisa menyelesaikan sesuatu, dan saya bisa tinggal di rumah dan bermain di rumah. Mendengar angka itu sangatlah banyak. Saya pikir saya bisa mendapatkan 3 (juta dolar setahun), mungkin 3,2 atau 3,3. Tapi jumlahnya sekitar 3,7 per tahun. Sungguh luar biasa, saya bersyukur untuk itu.”
Rumah sudah lama dicari NBA di rumah. Itu tidak berhasil pertama kali di Houston. Hal ini tidak berhasil di Phoenix, Washington, atau Golden State. Namun melalui perjalanan, melalui maraton, dia tidak pernah menyerah. Dia tidak pernah melipat. Rockets menemukan cara untuk membawa pulang anak yang hilang itu dan mengurungnya dalam jangka panjang.
Ada sesi pelatihan di dini hari. Sesi dengan Ellis, pelatih lamanya. Tembakan yang tak terhitung jumlahnya yang dia lakukan, disesuaikan dengan mekanisme penembakannya. Gerak kaki yang baru dan lebih baik, latihan menggiring bola, kekuatan dan pengkondisian, perubahan pola makan, dan, yang paling penting, kekuatan mental. Kesepakatan House adalah puncak dari kegigihan dan usaha kerjasama dari mereka yang mencintai dan menginginkan yang terbaik untuknya.
“Ini menunjukkan banyak kerja keras,” House menambahkan tentang prosesnya. “Determinasi yang besar. Anda harus bertekad dan memiliki semangat untuk bertahan. Melalui suka dan duka, hanya berusaha menyatukan tangan untuk menemukan solusi.”
Dengan kesepakatan ini, Rockets menaruh kepercayaan besar pada House. Selama musim lalu, Houston memainkan bola basket terbaik mereka musim ini dengan House sebagai penyerang kecil awal. Front office kemungkinan besar memikirkan hal tersebut selama negosiasi, dan perbincangan positif telah terjadi mengenai peran yang lebih besar di masa depan – titik awal adalah sebuah kemungkinan nyata saat Houston kembali menghadapi tantangan perebutan gelar. Bagi seorang anak dari Houston yang bermain di Houston, itu sangat berarti baginya.
“Ini memberi saya keuntungan lebih awal,” kata House tentang prospek memulai. “Saya bisa mendapatkan kesempatan untuk memberikan pengaruh pada tim lebih awal, sehingga saya bisa maju dan membantu tim dalam segala hal. Mudah-mudahan Daryl (Morey) akan terus membangun dan mengambil bagian, dan kita bisa mulai dari sana.”
“Jangan sentuh batang sayurnya! Aku mengerti, dan lada lemonnya”
Meskipun dia berada di Las Vegas, House, seorang multijutawan baru, tidak berada di restoran mewah seperti yang diketahui kebanyakan orang dalam kelompok pajak barunya. Hari ini dia berada di Wingstop setempat bersama beberapa teman baik dan lapar. Pagi hari dihabiskan dengan latihan bersama pelatih kepala dan asisten pelatih Rockets Jon Lucas, penuh dengan sprint angin dan latihan lapangan penuh. House telah berolahraga setiap pagi sejak dia berada di Vegas, menjaga tubuhnya dalam kondisi prima saat kamp pelatihan semakin dekat.
“Ini jelas tidak halal,” House bercanda dengan Yosef, teman Yahudinya, pekerja magang dari pelatih bola basket terkenal Drew Hanlen, sambil menunjuk botol panas Aquafina di sebelah piring besar berisi sayap dan kentang goreng. Saat makan siang, mereka berbagi cerita tentang masa kecil mereka di Houston, dan menceritakan persahabatan mereka dari dulu hingga sekarang.
Perjalanan dengan mobil Uber kembali ke hotel menunjukkan sisi House yang reflektif dan jujur, mengutip cerita dari hari-hari awalnya di liga ketika dia berjuang untuk mendapatkan pijakan. Dia ingat pernah terluka oleh Ian Mahinmi selama tugasnya di Washington, mengakhiri waktunya di ibu kota negara. Dia bercerita tentang dia Prajurit hari, dan patah hati setelah mendengar keputusan untuk tempat daftar terakhir jatuh ke tangan dia dan Alfonso McKinnie.
Ketika dia mendapatkan kesepakatan pertamanya yang dijamin sepenuhnya, dia mendapat telepon dari Bradley Beal Dan John Dinding ucapkan selamat padanya “Selamat datang di klub saudara miliarder,” kata Beal. House berbicara tentang pertandingan playoff terakhir Houston dan cedera jari kakinya yang mengganggu, yang pada satu titik memaksanya bertelanjang kaki di lapangan latihan.
House berbicara tentang hubungannya dengan Eric Gordonrekan satu tim dan orang kepercayaan. Gordon memujinya melalui saat-saat tergelapnya ketika dia tidak yakin dengan masa depan NBA-nya. Dia mendorongnya dan marah pada House ketika dia tidak mencapai potensi penuhnya.
Di kamar hotelnya, lantai 57 di Vegas strip, dia bermain NBA 2K, tidak terlalu senang dengan bagaimana video game tersebut menggambarkan permainannya. “Aku malah tidak menembak seperti itu, kawan,” ucapnya sambil menggeleng. Saat album Dreamville dari label hip-hop diputar sebagai latar belakang, House berbicara tentang permainan Warriors baru-baru ini. Dia menyadari kerusakan rohani dan terjebak dalam pemikirannya sendiri. Cobalah untuk menjadi serendah Stephen Kari bukanlah cara optimal untuk mempertahankan bakat mematikan tersebut, dan kembali menonton film menunjukkan kepadanya hal itu, dan kesalahan yang dia buat. Dia mengerti mengapa pelatih Mike D’Antoni mengeluarkannya dari rotasi.
Percakapan House mencakup beberapa bidang – membahas tentang hip-hop, Justin Beiber, Usher, Cardi B, dan Megan Thee Stallion, hingga pentingnya kekayaan generasi, investasi, dan kekuatan politik. Matanya berbinar saat dia mendiskusikan keluarganya dan apa arti kesepakatan baru ini bagi masa depan dan keselamatan mereka.
“Ini sangat besar. Sebuah langkah besar bagi saya dan keluarga. Ini bisa menjadi batu loncatan untuk akhirnya membawa kita melewati masa sulit. Apalagi untuk nama keluargaku. Dan bagi Houston, hanya untuk menunjukkan kepada anak-anak kota jika Anda bekerja keras, segalanya mungkin terjadi.”
Dia berbicara tentang kebahagiaannya pernak pernik guard Alonzo Trier, yang memiliki kisah sukses serupa dengan House — keduanya tidak direkrut untuk mengamankan tempat daftar pemain NBA. Dia sangat gembira saat dia terpilih untuk Jordan Brand Classic di masa sekolah menengahnya, dan “hari ketika saya bertemu Michael Jordan. Michael Jeffrey Jordan.”
Di akhir refleksi dirinya, House melihat kembali kematangan permainannya, dari masa G League hingga seperti sekarang ini. Meskipun dia tidak bisa menentukan dengan tepat satu area yang menurutnya merupakan lompatan terbesarnya, dia tahu itu adalah shift siang dan malam. Dia hanya bisa tersenyum. “Saya akan mengatakannya secara kolektif,” kata House tentang kemajuannya.
“Saya merasa saya menjadi lebih baik secara keseluruhan, dan itulah bagian yang menarik. Saya menjadi jauh lebih baik dalam semua bidang itu sekaligus, dan itu menarik untuk diketahui. Apa lagi yang Anda punya? Apa lagi yang bisa Anda berikan kepada kami? Itu adalah sesuatu yang ingin dilihat oleh para penggemar dan sesuatu yang akan saya coba tingkatkan sendiri.”
(Foto: Tim Warner / Getty Images)