Pada tahun 1990, saya pulang ke rumah untuk offseason, baru saja menyelesaikan beberapa bulan pertama saya bersama Phillies, dan melihat amplop manila kuning di depan pintu rumah saya. Saya masuk, membukanya, dan apa yang saya temukan? Sebuah video.
Saya tidak tahu apa itu atau siapa yang mengirimkannya (atau bagaimana pengirimnya mendapatkan alamat saya), namun saya memasang kaset itu dan disambut dengan beberapa variasi berikut:
Hai Murph, apa kabarmu? Mike di sini. Saya ingin berbicara dengan Anda tentang memukul…
“Mike” itu adalah Mike Schmidt, pemain terhebat yang pernah saya lawan.
Dalam video tersebut, Mike memberi saya ceramah selama 15 menit tentang memukul: filosofinya, pola pikirnya, di mana saya memegang tangan, di mana saya seharusnya memegang tangan, dan cara mendekati pemukul. Itu pada dasarnya adalah tutorial mengesankan yang dirancang khusus untuk saya.
Saya tidak dapat mempercayainya. Dia meluangkan waktu untuk melakukannya?
Mungkin beberapa pemain akan menjadi tidak bugar karena hal seperti itu. Mungkin mereka akan menganggap nasihat yang tidak diminta itu sebagai anggapan sepele. Bukan saya. Saya pikir sungguh luar biasa Mike melakukan ini. Faktanya, itu adalah salah satu hal paling menyenangkan yang pernah saya alami – dan itu merupakan tanda bahwa segala sesuatunya sedang berubah.
Karena Mike dan saya sama-sama bermain di Liga Nasional dan beberapa tahun terbaik kami terjadi bersamaan, Anda mungkin mengira kami adalah rival. Kami tidak. Mike adalah MVP NL pada tahun 1980 dan 1981, saya memenangkan gelar saya pada tahun 1982 dan 1983, dan dia mendapatkan yang lain pada tahun 1986. Kami bersaing ketat untuk gelar home run selama beberapa tahun.
Peringatan spoiler: Dia lebih sering mengalahkan saya daripada saya mengalahkannya. Faktanya, Mike hampir berhasil mencapai 30+ home run dan 100+ RBI. Bagi saya dia bukanlah saingan; dia adalah seseorang yang patut ditiru, seseorang yang saya hormati. Saya menghormatinya dan cara dia memainkan permainan, dan saya pikir kami memiliki kepribadian yang mirip: dari luar, tidak terlalu demonstratif atau flamboyan. Di dalam, mungkin sedikit lebih intens dari yang orang sadari.
Saya mengagumi Mike karena berbagai alasan, termasuk fakta bahwa dia adalah pemain baseman ketiga yang sangat hebat – yang merupakan hal paling keren yang bisa Anda lakukan dalam bisbol. Coba pikirkan: Anda akan mendapatkan banyak peluang, Anda harus memiliki waktu reaksi kelas dunia, dan Anda harus memiliki lengan yang kuat. Dan kemudian Anda bisa pergi ke piring dan menumbuknya.
Ini bukan pekerjaan yang buruk – jika Anda bisa melakukannya.
Sebagus Mike di lapangan dan memenangkan 10 sarung tangan emas, dia mendahului waktunya di kotak pemukul dengan hampir selalu mengambil lemparan pertama. Kalau dipikir-pikir lagi, saya berharap saya bisa melakukannya lebih banyak lagi. Saya harap saya lebih selektif. Saya dikenal sebagai pemukul bola pertama dan cepat – dan saya tidak berbuat banyak untuk mengubah reputasi itu. Saya hanya tidak ingin tertinggal dalam skor.
Mike tidak punya masalah itu. Dia akan melakukan lemparan pertama, meskipun itu adalah pukulan. Tertinggal 0-1 tidak mengganggunya. Dia ingin melihat bola keluar dari tangan pelempar, dan dia bersedia melakukan serangan untuk mendapatkan informasi tersebut.
Mike memiliki kepercayaan diri yang tenang terhadapnya dan tampaknya menjadi lebih baik seiring berjalannya kariernya. Dia mencapai 0,293 di musim usianya yang ke-37. Saya tahu betapa sulitnya melakukan hal itu – terutama karena saya belum melakukannya. Mencapai rata-rata di akhir karier Anda adalah salah satu hal tersulit untuk dilakukan, mungkin itulah sebabnya dia mengirimi saya videonya.
Pada tahun 1989, Mike pensiun setelah 18 musim Hall of Fame bersama Phillies. Pada tahun 1990 saya diperdagangkan dari Atlanta ke Philadelphia… dan mencapai 0,245 untuk musim tersebut. Saya yakin Mike mengirimkan video itu sebagian karena sekarang saya bermain untuk “orang baik”. Tapi menurutku dia juga hanya ingin membantu. Dia tipe pria seperti itu.
Artinya: Mike Schmidt adalah salah satu pemain terbaik di era saya. Begitu pula dengan Pete Rose (pemimpin sepanjang masa yang layak mendapat penghargaan). Begitu pula Keith Hernandez (mungkin pemukul paling hebat yang pernah saya lawan). Begitu pula banyak pria lainnya.
Dan Mike Trout lebih baik dari mereka semua.
Saat mantan pemain berkumpul, kami sering mengenang dan membicarakan masa-masa kejayaan – dan semakin tua usia kami, semakin baik kami. (Kami juga berbicara tentang kesehatan kami — atau kekurangannya. “Wah, kamu tampak hebat!” menjadi ekspresi yang semakin umum di antara orang-orang di kelompok usia saya. Tahun lalu, saya melakukan percakapan selama 30 menit dengan mantan rekan satu tim saya tentang CPAP mesin. Dulu kita bicara OBP, sekarang kita bicara tentang sleep apnea. Ah, nikmatnya penuaan.)
Bagaimanapun, sudah menjadi sifat manusia untuk bangga dengan kecantikan Anda. “Kembali ke zamanku” adalah tentang berlalunya waktu dan juga merupakan lencana kehormatan. Tidak ada yang salah dengan itu.
Tapi jika orang-orang sezaman saya jujur, saya pikir kita semua bisa sepakat bahwa pemain masa kini akan berputar-putar di sekitar kita. Jika Anda membandingkan kami di usia awal hingga pertengahan 20-an dengan para pemain saat ini yang berusia awal hingga pertengahan 20-an, itu bahkan tidak mendekati. Belum pernah pemain bisbol terbaik semuda ini. Mike Trout mencatatkan angka-angka bersejarah di musim usianya yang ke-20 dan telah melakukannya hampir setiap tahun sejak itu.
Tentu saja, ada banyak budak muda yang baik di era sebelumnya, termasuk era saya. Tapi tidak seperti itu. Para pemain saat ini memiliki ayunan yang lebih baik, lebih banyak melatih, dan bermain lebih banyak bisbol pada usia 18 tahun dibandingkan yang kami lakukan pada usia 25 tahun.
Itu luar biasa.
Memukul juga jauh lebih sulit saat ini. Ada terlalu banyak strikeout – dan beberapa di antaranya adalah pemukul yang mencoba mengangkat bola terlalu banyak – tetapi itu juga karena mereka menghadapi lebih banyak pitcher dengan “strikeout stuff”. Saat saya bermain, setiap staf memiliki beberapa kendi yang bagus. Kami akan menghadapi dua, mungkin tiga pelempar setiap malam, dan biasanya mencapai puncaknya pada suhu rendah 90an. Saat ini, para pria melihat 3-5 kendi setiap malam, dan mereka semua membuang bensin. Semuanya. Orang-orang zaman sekarang bertahan karena mereka paham tentang memukul. Mereka tahu cara memukul bola dengan cara lain, dan mereka mengoreksi diri jauh lebih cepat daripada yang bisa kita lakukan pada usia itu.
Sedangkan untuk atletik? Tidak mungkin. Ozzie Smith adalah shortstop utama generasi saya, dan saya dapat menonton highlight-nya sepanjang hari. Heck, aku ada di sana ketika dia berhasil mungkin permainan pertahanan terbaik dalam karirnya. Namun pemain masa kini – seperti Javier Báez – menjadikan penampilan cemerlang sebagai rutinitas. Lompatannya, lemparan sarung tangannya, kekuatan lengannya… sungguh mencengangkan.
Itu bukan pukulan bagi Ozzie. Atau Mike, atau Pete, atau Keith, atau saya sendiri. Sebaliknya, ini adalah perayaan pemain masa kini.
Sebagai orang yang memainkan sebagian besar kariernya di tahun 1980an, saya ingin memberi tahu Anda bahwa Mike Schmidt lebih baik daripada Mike Trout. Saya tidak bisa. Mike Schmidt layak mendapatkan Hall of Famer pemungutan suara pertama seperti yang akan Anda temukan, dan semua hal dianggap sama, saya akan memilih infielder daripada outfielder ketika membandingkan atau memberi peringkat pemain.
Namun, dengan Trout, segalanya tidak sama. Dia ada di hadapan semua orang.
Mike Trout finis pertama atau kedua dalam perlombaan MVP dalam enam dari tujuh musimnya. Satu-satunya tahun dia tidak melakukannya, 2017, dia terluka. Mendominasi permainan pada usia tersebut dengan konsistensi seperti itu adalah hal yang tak tertandingi, dan saya berharap kita, sebagai penggemar, akan melihatnya lagi di postseason secepatnya.
Saya masih sangat bangga dengan zaman saya. Ada banyak hal yang dapat dipelajari para pemain saat ini dari kami, dan sebaik Trout, perjalanannya masih panjang untuk mengejar angka-angka Mike Schmidt. Saya pasti akan menikmati melihatnya mencoba.
Saya tidak mengharapkan kemerosotan selama satu musim dari Trout, bahkan seiring bertambahnya usia. Namun jika ya, saya akan dengan senang hati memberinya nasihat – atau mengiriminya video.
Aku punya yang bagus yang bisa dia pinjam.
(Foto ikan trout: Victor Decolongon/Getty Images)