Di awal cerita ini, Roberto Mancini hanyalah seorang anak laki-laki, berusia 18 tahun dan menikmati semalaman di Manhattan. Saat itu akhir Mei 1984, dan tim nasional Italia, Nazionale, melintasi Amerika Utara untuk dua pertandingan persahabatan, satu di Toronto, melawan Kanada, dan yang lainnya di New Jersey, di Giants Stadium, melawan Amerika Serikat. (Italia mengalahkan Kanada 2-0 dan seri Amerika Serikat 0-0.) Pelatih kepalanya adalah veteran Enzo Bearzot, pemenang Piala Dunia dua tahun sebelumnya dan legenda hidup sepak bola Italia. Bearzot memiliki skuad yang penuh dengan juara dunia, tapi dia juga menantikan Meksiko ’86, jadi dia memanggil beberapa talenta muda untuk mencoba bersama Azzurri.
Mancini adalah yang paling brilian, dan dia memainkan paruh kedua di kedua pertandingan. Seorang pendatang baru di Serie A pada usia 16 tahun bersama Bologna FC, ia mencetak sembilan gol di musim pertamanya dan langsung dijual ke Sampdoria, tempat presiden Paolo Mantovani membangun salah satu tim muda terbaik di negaranya. (Bersama-sama, Gianluca Vialli dan Mancini akan dikenal sebagai “si kembar Doel”.)
https://www.youtube.com/watch?v=2Z6vH45ZDCE
Kini, pada usia 18 tahun, dia siap bermain untuk negaranya. Setelah pertandingan kedua ada malam di Manhattan sebelum penerbangan kembali ke Italia. Bearzot meminta para pemain muda untuk tinggal di hotel yang jendelanya menghadap ke Central Park, “karena saya merasa bertanggung jawab kepada orang tua Anda.” Semua orang setuju, tetapi ketika Bearzot masuk ke kamarnya, para veteran mengetuk pintu bintang pemula itu: “Mancini, apakah Anda ingin ikut dengan kami?” Tidak mungkin untuk mengatakan tidak.
Suatu malam di Manhattan pada usia 18 tahun. Mimpi untuk seorang anak laki-laki dari Campania. Roberto makan bersama pemain lain di restoran bagus dan kemudian pergi bersama tiga atau empat orang ke Studio 54, disko paling terkenal di dunia. Dia sudah bercerita banyak padaku tentang malam itu.
“Bahasa Inggris saya sangat buruk,” katanya. “Saya mencoba memikat seorang gadis cantik, tetapi berbicara dengannya terlalu sulit dan saya menyerah. Bagaimanapun, itu luar biasa, dan saya tidak menyadari betapa cepatnya waktu berlalu. Lampu terang, musik bagus, orang pintar, kesenangan di mana-mana. Saat Marco Tardelli menunjukkan arlojinya padaku, aku ingin mati: jam lima pagi. Kami memasuki atrium hotel pada pukul enam dengan matahari terbit di langit. Marco adalah seorang ahli nighthawk; satu langkah ke hotel dan dia menghilang ke kamarnya. Saya mencoba melakukan hal yang sama ketika Cesare Maldini, asisten Bearzot, memanggil saya dengan suara serius. “Mancini, pelatih kepala menunggumu di ruang sarapan.” Panik. Takut. Inilah akhirnya.”
Pertemuan itu sangat singkat. Marah, Bearzot bersumpah bahwa selama dia menjadi pelatih kepala, Mancini tidak akan pernah bermain untuk Nazionale lagi. Dan dia menepati janjinya. Meskipun Roberto tumbuh menjadi penyerang yang luar biasa, mampu mencetak gol dan memberikan assist, dan melakukan semuanya dengan gaya yang hebat, dia melewatkan Piala Dunia ’86 dan baru kembali ke Azzurri setelah Bearzot pergi. Bertahun-tahun kemudian, Mancini bertemu dengan pelatih kepala lamanya di sebuah upacara penghargaan, dan Bearzot secara praktis menyerangnya dengan kata-katanya.
“Kenapa kamu tidak meneleponku untuk meminta maaf, Roberto?” dia berkata. “Aku sudah menunggu ini untuk memanggilmu kembali ke Nazionale!”
“Saya terlalu malu untuk mengangkat telepon,” kata Mancini. “Sayang sekali!”
Sungguh memalukan. Mancini telah kehilangan masa muda emasnya, periode di mana ia menjadi salah satu bintang domestik terbesar Italia. Pada Piala Dunia berikutnya, pada tahun 1990, Roberto Baggio mencuri perhatian, dan sejak itu Mancini dianggap sebagai penggantinya. Pada akhirnya, Mancini tidak bisa sukses bersama Azzurri meski memiliki karir klub yang luar biasa. Dia adalah salah satu dari sedikit pemain yang memenangkan dua scudetto dengan dua klub berbeda, yang tidak termasuk dalam daftar tersangka seperti Juventus, AC Milan, dan Inter. Yang pertama datang bersama Sampdoria (di mana ia menambahkan Piala Winners UEFA dan medali runner-up Liga Champions setelah kalah dari Barcelona di Wembley). Yang kedua datang bersama Lazio, di mana ia kembali memenangkan Piala Winners—terakhir kali kompetisi itu dimainkan.
Hubungan sulit antara Mancini dan Nazionale terekam dalam kisah partisipasinya di Piala Dunia ’90; kali ini dia masuk daftar Azzurri tetapi tidak turun lapangan satu menit pun dalam tujuh pertandingan Italia. Dalam persiapan untuk Piala Dunia 1994, pelatih kepala bersejarah Italia lainnya, Arrigo Sacchi, menyatakan dengan sangat jelas: “Jika Baggio tersedia, Anda tetap di bangku cadangan. Jika dia tidak bersama kita, tempat itu milikmu.” Bukan hal yang mudah untuk menerima ketika Anda memiliki ego tidak. 10 tidak melakukannya, namun Mancini menghargai pembicaraan yang terus terang dan menjawab, “Oke.”
Namun dalam salah satu pertandingan persahabatan terakhir sebelum AS ’94, di Stuttgart melawan Jerman, Sacchi menggantikan Mancini dengan Gianfranco Zola di akhir babak pertama. Roberto bermain buruk, tapi kerumunan fans Sardinia—mungkin pekerja di Mercedes—menteriakkan Zola sepanjang babak pertama. Yakin bahwa perubahan itu karena alasan ini, Mancini merasa dikhianati, dan ketika tim tiba di bandara Malpensa Milan pada pukul empat keesokan paginya, dia meneriaki Sacchi dengan kecewa dan mengancam akan berhenti. Carlo Ancelotti, asisten Sacchi dan teman Mancini, berusaha keras menghentikannya, dengan mengatakan: “Tenang – Anda akan memutuskan besok ketika Anda sudah tenang, bukan sekarang.”
Itu tidak berhasil. Roberto marah. “Ini adalah perjalanan terakhir saya bersama Nazionale,” katanya. “Selamat tinggal.” Perpisahan yang nyata, karena dia tidak pernah kembali. Malam itu di Malpensa dia berusia 28 tahun, dan di USA ’94 dia akan bermain banyak menit sesuai dengan rencana Sacchi untuk merotasi pemainnya. Dan tentu saja Italia kalah di Piala Dunia melalui adu penalti di final melawan Brasil.
Ketika Roberto Mancini ditunjuk sebagai pelatih kepala Italia pada musim semi lalu, dia mengaku merasa berhutang budi kepada Azzurri. Selama masa bermainnya, ketika ia memiliki banyak bakat untuk ditawarkan kepada Italia, ia gagal karena masalah karakter, bukan kemampuan. Sekarang dia benar-benar ingin membantu para Mancini masa kini mengembangkan keterampilan mereka dan membantu membawa Italia kembali ke puncak sepakbola dunia. Itu adalah misinya, dan penggemar Amerika akan segera dapat menilai keberhasilannya ketika kedua belah pihak bertemu di Genk pada hari Selasa. Di Italia, kita akan menyaksikan Federico Chiesa, pemain sayap muda Fiorentina, yang mungkin merupakan talenta terbaik generasi baru. Ia merupakan putra dari Enrico Chiesa, mantan rekan setim Mancini. Waktu berlalu, namun terkadang hal itu mengajarkan kita sesuatu.
(Foto oleh Mark Leech/Getty Images)