Pagi hari setelah pertandingan playoff Colts melawan Chiefs dua minggu lalu, para pemain masuk ke ruang ganti untuk mengambil barang-barang dan mengucapkan selamat tinggal.
Ada banyak kemunduran dan banyak pelukan. Nomor telepon telah ditukar. Membahas rencana di luar musim.
Kemudian terjadilah percakapan panjang dan emosional antara penendang Adam Vinatieri dan keselamatan Clayton Geathers. Isi pembicaraannya tidak jelas, tapi tidak penting pula. Yang mencolok adalah kecintaan Geathers dan, sejujurnya, semua pemain Colts terhadap Vinatieri.
Suaranya adalah salah satu hal yang penting di ruang ganti. Pendapatnya diperhatikan. Kontribusinya dihormati.
Sangat mudah untuk berpikir bahwa permainan ini akan melewatinya pada usia 46 tahun, Vinatieri dengan janggut abu-abu seperti milik pelatih kepalanya. Tapi Anda tidak akan menyangka saat menyaksikan adegan ruang ganti ini terungkap.
Colts tidak setuju untuk menandatangani kembali Vinatieri dengan kontrak satu tahun pada hari Jumat hanya karena dia memiliki pengaruh di ruang ganti. Mereka membawanya kembali karena dia masih bisa menyelesaikan pekerjaannya. Hal ini selalu menjadi kekuatan pendorong di balik keputusan-keputusan ini.
Tapi jangan berpikir bahwa Vinatieri hanya penting karena kemampuannya yang luar biasa dalam mencetak gol – yang telah dia lakukan lebih dari siapa pun dalam sejarah NFL.
Vinatieri memiliki pengaruh tingkat quarterback di ruang ganti. Jarang sekali seorang penendang memiliki pengaruh seperti itu. Mereka tidak bermain menyerang atau bertahan dan oleh karena itu tidak terintegrasi ke dalam inti tim. Bahkan selama latihan, penendang menghabiskan sebagian besar sesi pelatihan di lapangan yang berdekatan, bekerja dengan spesialis lainnya. Mereka memiliki eksistensi yang benar-benar terpisah.
Namun semua itu sepertinya tidak berlaku karena berkaitan dengan Vinatieri dan pengaruhnya terhadap tim ini.
“Dia orang yang sama pentingnya di ruang ganti (seperti siapa pun),” kata manajer umum Chris Ballard pekan lalu. “Saya tidak tahu apakah saya pernah berada di dekat pemain tim spesial yang memiliki pengaruh besar di ruang ganti seperti Adam.
“Dari sudut pandang positif, semua pemuda kita yang datang untuk melihat Adam Vinatieri bekerja, merehabilitasi, mempersiapkan tubuhnya setiap tahun, menjadi profesional, menghadapi masa-masa sulit, menghadapi masa-masa indah. Maksud saya, apa yang dibawa Adam, membawa banyak nilai bagi tim ini.”
Pelatih kepala Frank Reich juga mengakui hal itu. Beberapa hari setelah Colts meraih tempat playoff dengan kemenangan Minggu ke-17 mereka atas Titans, Reich menghubungi Vinatieri dan menanyakan apakah dia memiliki tip pascamusim yang dapat dibagikan Reich dengan tim pada hari berikutnya. Percakapan teks mereka begitu terbuka, begitu mendalam, sehingga Reich memutuskan untuk membiarkan Vinatieri sendiri yang berbicara dalam pertemuan tim hari berikutnya.
“Pesan yang dia kirimkan kepada saya, menurut saya, adalah pesan kuno dan kami membagikannya kepada tim,” kata Reich. “… Banyak hikmah dalam perkataannya.”
Ketika para pemain muda mengetahui berapa lama Vinatieri telah bermain — dia akan memulai musimnya yang ke-24 pada tahun 2019 — reaksinya berkisar dari terkejut hingga tidak bisa berkata-kata. Ada pemain di ruang ganti yang belum genap berusia 24 tahun. Mereka yang cukup pintar untuk memperhatikan belajar dengan cepat bahwa Vinatieri tidak hanya bangun dari tempat tidur setiap pagi dan mencetak rekor. Dia memiliki aturan yang teruji dan benar yang dengan keras kepala dia patuhi.
Para pemain muda tersebut, setidaknya mereka yang cukup bijaksana untuk memperhatikan, dengan cepat mempelajari apa yang diperlukan untuk memainkan permainan ini pada level tinggi untuk waktu yang lama. Kenyataannya adalah, mereka akan beruntung bisa mencapainya dalam beberapa tahun, apalagi 24 tahun.
Namun sekali lagi, Vinatieri hadir bukan hanya untuk memberi pengaruh baik. Ini masih merupakan bisnis yang tepat sasaran. Dan jika Vinatieri tidak dapat bertahan lebih lama lagi, keluarga Colt akan mengucapkan selamat tinggal dengan penuh air mata dan melanjutkan hidup seperti yang mereka lakukan terhadap orang-orang seperti Peyton Manning, Reggie Wayne, dan lainnya.
Vinatieri tentu saja mengalami dua kesalahan yang mengganggu dalam kekalahan Colts dari Chiefs – dari jarak 23 yard dan satu poin ekstra. Tapi lihat gambaran yang lebih besar dan ini memberi tahu Anda bahwa ini adalah anomali, bukan norma. Vinatieri mengonversi 23 dari 27 gol lapangan di musim reguler (85,2 persen), menempatkannya tepat di atas rata-rata kariernya sebesar 84,3. Dia melakukan 4 dari 6 percobaan 50 yard atau lebih, dengan tendangan panjang 54 yard. Kedengarannya seperti pria yang sedang mengalami kemunduran?
Keluarga Colt tidak berpikir demikian.
“Apakah menurut saya dia masih bisa bermain di liga ini dan menjadi penendang yang sangat bagus?” kata Ballard pekan lalu. “Tentu saja.”
Dan sebagai bonus, Colts mendapatkan lebih dari sekedar penendang akurat. Mereka mendapatkan seorang pria yang memiliki dampak besar pada tim sepak bola muda dan mudah dipengaruhi. Mereka mendapatkan seorang pria yang bersedia berbagi kata-kata penyemangat dengan rekan setimnya yang lebih muda. Mereka mendapatkan pria yang pengalaman NFLnya terbaik dan memiliki cincin Super Bowl untuk membuktikannya.
Dan karena itu semua, Vinatieri kembali ke tempatnya semula: Di daftar pemain Colts.
(Foto teratas Adam Vinatieri: Brian Spurlock / USA Today Sports)