Skenarionya salah bagi CiCi Bellis. Dia tidak pernah kekurangan apa pun, termasuk harus diakui, tekad. Dia dilahirkan dengan nyaman, dengan raket perak di tangannya. Bukankah Joe DiMaggio mengatakan sesuatu tentang seorang anak kaya yang tidak berhasil meraih gelar besar; Anda harus ingin mengikis dan mengikis untuk sampai ke sana?
Tenis tidak berbeda. Billie Jean King adalah putri seorang petugas pemadam kebakaran. Venus dan Serena Williams menghabiskan tahun-tahun pembentukan mereka di Compton, berbahaya, tangguh, dan sejauh mungkin secara fisik dan ekonomi dari Atherton, tempat Bellis tinggal di sebuah rumah dengan kolam renang dan lapangan tenis di halaman belakang.
Tapi Anda tidak pernah tahu dengan anak-anak. Mereka bisa pendek – Bellis berukuran 5 kaki 7 kaki – atau bergerak lambat, padahal Bellis tidak. Begitu mereka mendapat gagasan bahwa mereka ingin menjadi pemain biola atau balerina, atau pemain bola, atau bintang tenis, sering kali sulit untuk berhenti.
Ketika dia berusia sembilan tahun, CiCi (untuk Catherine Cartan) pindah dengan pelatih Northern Cal. Memukul. Memukul. Wow!
“Meski begitu,” kata Michael Jessup Waktu New York dari latihan pada tahun 2008, “Anda dapat mengatakan bahwa dia akan menjadi seorang superstar. Saya telah melatih banyak pemain bagus, namun dia menonjol dengan keberaniannya, semangatnya.”
Sekarang sembilan tahun kemudian. Bellis, yang menjadi pemain profesional pada September lalu alih-alih mendaftar di Stanford, berada di peringkat ke-36 dalam peringkat WTA. Pertandingan putaran pertama yang dijadwalkan pada hari Selasa di AS Terbuka di Flushing Meadows, NY, ditunda karena hujan. Itu terjadi tiga tahun lalu di Open, pada usia 15 tahun, ketika Bellis mengalahkan unggulan ke-12 Dominika Cibulkova dalam tiga set untuk menjadi pemain ajaib Amerika termuda.
Melanie Oudin, Madison Keys, Coco Vandeweghe, Sloane Stephens, Christina McHale termasuk di antara mereka yang disebut-sebut sebagai Venus atau Serena berikutnya, namun tenis putri tetap didominasi oleh Garbine Muguruza dan banyak petenis Eropa yang nama belakangnya diakhiri dengan “ova”. Para wanita Amerika tidak bisa menahan tekanan atau gemuruh, dan melewatkan waktu karena cedera.
Tenis bukanlah bisnis yang mudah. Sifat dari monster ini adalah bahwa pemain muda berperingkat rendah akan ditandingkan melawan unggulan di babak pembukaan dan dengan pengecualian yang jarang terjadi – misalnya Bellis yang memukau Cibulkova – tersingkir dengan cepat, mungkin mendapatkan pengalaman tetapi tidak percaya diri.
Mereka yang berhasil – dalam setiap olahraga, sungguh – memiliki kemampuan luar biasa untuk mengabaikan dunia luar, pujian, kritik. Mereka menolak untuk mendengarkan kami memberi tahu mereka apa yang tidak akan pernah mereka lakukan.
“Sejak hari pertama, (Bellis) ingin pergi ke Wimbledon,” menurut seorang pelatih anak-anak.
Ada sejarah juara tenis wanita dari California Utara, daftarnya dipimpin oleh Helen Wills, yang berasal dari Fremont dan memenangkan Prancis, Wimbledon, dan AS Terbuka di awal abad ke-20. Margaret Osborne duPont adalah contoh lainnya. Rosie Casals mempelajari permainan tersebut di lapangan umum di Golden Gate Park.
Ada juga Ceci, untuk Cecilia, dari San Francisco, salah satu pendiri asli Virginia Slims.
Bellis, seperti saudara perempuan Williams, merasa harus pindah ke timur ke Florida, tempat kompleks latihan Asosiasi Tenis AS berada dan tempat dia mencoba meningkatkan servis keduanya.
Setelah memberi isyarat satu sama lain, tidak terlalu mengejutkan bahwa Bellis akhirnya memutuskan untuk bolos kuliah. Pria dan wanita di urutan teratas – Muguruza dan no. Unggulan 1 Karolina Pliskova di nomor putri dan Rafael Nadal, Roger Federer, Novak Djokovic, dan Andy Murray di nomor putra – semuanya pergi ke pesta prom saat remaja.
Billie Jean King, yang pernah bersekolah di Cal State Los Angeles, akhir-akhir ini sering berkata bahwa dia akan mengambil jalan yang berbeda.
“Pada saat Anda memulai tur,” King menunjukkan, “yang lain sudah dua atau tiga tahun lebih maju dari Anda. Kamu tidak pernah bisa mengejar ketinggalan.”
Di NBA, hal itu sudah selesai. Dalam tenis, jika Anda tidak mulai memainkan pertandingan tantangan di lapangan sebelum Anda berusia 20 tahun, Anda sudah selesai, kecuali John Isner, yang bermain selama tiga tahun di Universitas Georgia.
Bellis memiliki kecepatan yang baik, begitu pula saudara perempuan Williams, yang ayahnya, Richard, tidak mengizinkan mereka maju terlalu cepat. Ibu CiCi, Lori, adalah pemain junior yang kompetitif. CiCi mendominasi kelompok usianya, dan hal ini bukanlah hal yang buruk, dan dicegah untuk menghadapi pemain yang lebih tua sampai staf pendukung percaya bahwa sudah waktunya.
Dan benar saja, hal itu membuat Cibulkova kecewa. Meski begitu, peringkatnya belum cukup tinggi untuk terpilih di ajang Grand Slam.
Ini semua merupakan hal baru bagi Bellis, sendirian — meskipun dengan konselor dan pelatih — dan hanya harus bermain olahraga yang dia yakini akan menjadi hidupnya.
“Saya masih memiliki banyak anak kecil di dalam diri saya,” katanya beberapa minggu lalu.
Ini sebuah permainan, belum menjadi sebuah kesibukan. Dia memiliki pandangan ke depan dan sepertinya pandangan ke depan. Mungkin kombinasi itulah yang dia dan tenis Amerika butuhkan.
(Foto teratas: Stan Szeto/USA Today Sports)