GOODYEAR, Arizona — Jerry Tomlin telah mendengar semuanya: 2 persen, 1 persen, 0 persen. Jumlahnya, betapapun kecilnya, tidak berarti apa-apa baginya.
Apakah dia bisa berjalan lagi akan ditentukan oleh keinginannya sendiri, bukan analisis statistik dokter.
“Tidak peduli apa yang mereka katakan padanya,” kata Josh Tomlin tentang ayahnya. “Dia seperti, ‘Saya akan menemukan cara untuk berjalan lagi.’ Saya tidak akan memenangkan perlombaan lagi, tapi saya akan menemukan cara untuk berjalan lagi.’ “
Jerry telah lumpuh dari dada ke bawah selama satu setengah tahun sekarang. Pada bulan Agustus 2016, ia menderita malformasi arteriovenosa, pembuluh darah kusut di sumsum tulang belakangnya, sehingga memerlukan pembedahan darurat. Sejak saat itu, ia harus menggunakan kursi roda, namun Tomlin berharap ayahnya akan segera diperlengkapi untuk pindah ke Progressive Field. memiliki
Jerry sedang dalam proses mendapatkan lisensi yang memungkinkan dia mengendarai mobil yang dimodifikasi khusus, dengan kontrol di ujung jarinya di belakang kemudi.
“Mudah-mudahan dia bisa naik mobil dan pergi ke Cleveland dan tinggal sebentar,” kata Tomlin sambil tertawa.
Jika Jerry menyelesaikan serangkaian ujian mengemudi — yang menguji kualitasnya seperti koordinasi tangan/mata, refleks, dan rentang geraknya — dia akan dapat melengkapi mobil dengan pegangan, mekanisme, dan tempat duduk tertentu yang sesuai. Ada berbagai alat yang dapat mengangkat kursi rodanya dan menempatkannya pada posisi pengemudi, atau mengangkatnya dan menjatuhkannya ke kursi pengemudi. Terdapat kontrol manual yang mengontrol pengereman dan akselerasi serta perangkat yang memudahkan proses kemudi atau membuka pintu. Jerry telah melakukan evaluasi untuk menentukan penyiapan yang tepat untuknya serta merek dan model terbaik untuk dikonversi.
Mereka belum mempunyai jalan yang paling mulus untuk mencapai tonggak sejarah ini. Beberapa hari baik, berakar pada kemajuan. Yang lainnya buruk, ditandai dengan frustrasi. Sulit bagi Tomlin untuk menyaksikan ayahnya, seorang warga Texas yang bangga dengan etos kerja yang tiada henti, menghadapi kenyataan baru yang keras.
Tomlin mengambil cuti singkat dari orang-orang India pada bulan Agustus 2016. Dia kembali ke gundukan itu beberapa hari kemudian, dan perjuangannya mencapai puncaknya. Dia untuk sementara kehilangan cengkeramannya di tempat rotasi, tetapi dia mendapat kesempatan di postseason ketika orang India itu mendapati diri mereka kekurangan 2 1/10 pitcher awal.
Tomlin memulai Game 3 Seri Dunia, dan kapan pun dia perlu beristirahat atau mengalihkan perhatian, dia mengintip ke Bagian 122. Di sana Jerry duduk di kursi rodanya, hanya dua bulan setelah dia pertama kali merasakan sensasi terbakar itu. perutnya Sembilan hari sebelumnya — ulang tahun Tomlin yang ke-32 dan hari ketika orang India meniup cerutu kemenangan di clubhouse pengunjung di Toronto untuk mendapatkan tempat di Seri Dunia — Jerry telah dibebaskan dari Institut Rehabilitasi Baylor.
Ayah dan anak biasa memimpikan skenario fantasi di halaman belakang rumah mereka di Whitehouse, Texas. Josh kecil akan menunggu tanda dari ayahnya yang sedang duduk di atas ember. Tomlin akan melancarkan serangan, dan keduanya akan melompat ke udara dan melemparkan sarung tangan mereka. Jika Tomlin mengosongkannya Anaknya selama 4 2/3 inning di sisi utara Chicago pada malam akhir Oktober itu, Jerry dalam hati melambaikan sarung tangannya ke udara dan melompat-lompat.
Jerry sekarang kembali bekerja, di belakang meja. Dia menyelesaikan terapi fisiknya dari rumah. Sepupu Tomlin membuatkan meja untuk digunakan Jerry dalam program latihannya, meskipun tunggangan rusa dan bebek Tomlin telah mengambil alih ruangan tersebut. Kini Jerry menggunakan kursi untuk mencoba memperkuat lengan dan otot inti tubuhnya.
“Dia kehilangan perasaan dari dada ke bawah,” kata Tomlin, “jadi dia tidak punya perasaan di dalam hatinya. Hal itulah yang menghambatnya untuk bisa melakukan lebih banyak hal, menjadi lebih mobile.”
Jerry masih percaya bahwa dia akan berjalan kembali, bahwa dia akan kembali ke kehidupannya yang biasa, tanpa tantangan dan solusi sehari-hari. Dokter dapat memberikan persentase berapa pun padanya. Pikirannya tidak pernah menyimpang dari 100 persen.
“Dia selalu seperti itu,” kata Tomlin. “Bisa disebut ketangguhan mental atau apa pun sebutannya. Ini mungkin lebih keras kepala dari apapun. Tidak peduli apa yang mereka katakan padanya.”
Foto: Josh Tomlin (John Hefti/USA Today Sports)