Ada satu kata yang selalu saya kaitkan dengan Doug Baldwin: gila.
Dia tidak hanya menggunakannya secara produktif dan dengan keserbagunaan yang mengesankan – orang gila ini tidak akan menghentikanku, atau sial, aku akan membuktikan bahwa kamu salah lagi, sial – tapi dia, dalam arti terbaiknya, benar-benar gila.
Direkrut dengan mudah setelah lulus SMA, belum lulus kuliah, sebuah upaya yang sulit hanya untuk berhasil elang laut daftarnya, dia menjadi salah satu pemain kesayangan franchise tersebut. Pete Carroll menyebutnya “salah satu pesaing favorit saya”, dan berasal dari seorang pria yang membangun hidupnya berdasarkan mantra “selalu bersaing”, yang sepertinya merupakan pujian yang tinggi. Selama bertahun-tahun, Baldwin telah berbicara buruk, mendukungnya, menjaga skor dengan kritik, menjawab setiap tantangan dan membangun dirinya, hari demi hari, tahun demi tahun, menjadi pemain yang suatu hari nanti akan berada di Ring of Honor Seahawks.
Dan sekarang dia sudah pergi, dibebaskan pada Kamis sore; momen yang tidak bisa dihindari, namun tetap terasa penting.
Coba pikirkan: Selama delapan tahun yang panjang, sejak sebelumRussel Wilson era hingga akhir tahun emas Legion of Boom, Baldwin adalah sosok yang menentukan di Seattle.
Dia bertahan lebih lama dari Golden Tate dan Sidney Rice, Jermaine Kearse dan Jimmy Graham, bahkan Earl Thomas, Richard Sherman dan Kam Chancellor. Untuk sementara, dia tidak hanya menjadi penerima teratas di Seahawks, tetapi juga salah satu penerima teratas di liga. Dalam kondisi terbaiknya, hanya sedikit tendangan sudut di liga yang bisa melindunginya secara man-to-man. Dan paling-paling dia mengetahuinya.
Semua pemain adalah ciptaan mereka sendiri dalam satu atau lain cara, tetapi tidak ada yang lebih hebat dari Baldwin. Dia menonton putaran final NFL Draft 2011 bersama pacar dan sahabatnya di sebuah restoran Meksiko dekat apartemennya. Ketika dia tidak terpilih, dia mengirim pacar dan temannya pulang sehingga dia bisa duduk sendiri: sebagian untuk menenangkan diri, sebagian lagi untuk kesal. Pada hari yang sama teleponnya berdering. Itu miliknya rekan satu tim lama di kampus dan teman dekat, Richard Shermanyang namanya dipanggil oleh Seahawk pada hari itu.
“Mereka akan meneleponmu,” kata Sherman padanya. “Aku ingin kamu berada di sini.”
Baldwin muncul di Seattle siap untuk menghancurkan orang, dan dia melakukannya. Namun sebelum pemotongan terakhir pada tahun 2011, dia menelepon Dropbox, sebuah perusahaan yang pernah dia ajak bicara sebelum rancangan undang-undang tersebut, untuk mengetahui apakah dia bisa melakukan wawancara jika sepak bola tidak berjalan dengan baik.
Tidak ada orang yang lebih berhasil dalam kekacauan dan konfrontasi selain Baldwin. Dia membutuhkannya: sesuatu untuk dilawan, jadi dia menikmati daging bersama Cris Carter, Deion Sanders, atau siapa pun yang memanggilnya. Ketika Carter mengatakan Baldwin dan Kearse adalah “makanan pembuka” sebelum Super Bowl XLVIII, Baldwin membalas dengan klasik setelah Seahawks Broncos:
“Suamiku bilang kami makanan pembuka. Dia memberitahuku ke Google dia. Saya melihat dia adalah seorang Hall of Famer. Saya tidak melihat pertunjukan Super Bowl. Saya ingin menunjukkan kepadanya cincin Super Bowl, dan jika dia tidak ingin melihatnya secara langsung, beri tahu dia ke Google.”
Dia senang berkompetisi dalam latihan satu lawan satu melawan Thomas, karena mereka seperti dua Spartan di “300”: dikepung dan dikalahkan, namun siap menghunus pedang dan bertarung sampai mati. Mereka bertengkar pada awalnya, namun pada akhirnya mereka mengembangkan apresiasi yang mendalam terhadap satu sama lain dan perjuangan yang membuat mereka lebih baik. Dia meneriaki koordinator ofensif Darrell Bevell, mendorong pelatih lini ofensif Tom Cable ke pinggir lapangan selama pertandingan – dan dengan setia mendukung keduanya ketika para kritikus meminta pekerjaan mereka.
Pada suatu saat, Wilson mendapat julukan Angry Doug Baldwin karena caranya berkompetisi setiap hari, namun hal itu selalu terasa agak aneh. Baldwin memiliki seribu corak kompleks: cerdas, introspektif, perhatian, agresif, tidak aman, bersemangat.
Ya, dia bisa saja marah, tetapi kemarahan hanyalah salah satu dari sekian banyak sifat.
Lebih dari sekedar marah, dia juga rentan, sesuatu yang jarang terjadi di a NFL ruang ganti Setelah musim rookie, dia berjuang dengan cedera di tahun ke-2. Dia ingat saat pergi ke kantor manajer umum John Schneider pada musim itu, sambil menangis dan memohon: “Saya berusaha sekuat tenaga. Jangan menyerah padaku.” Dia berbicara secara terbuka tentang rasa tidak amannya, keraguannya, bagaimana dia berjuang dengan hubungan pribadi sambil mengejar mimpinya dan bagaimana dia terus-menerus bertanya-tanya, aapakah aku cukup baik
Seiring bertambahnya usia, dia menjadi dewasa dan melunak. Minatnya melampaui sepak bola. Tahun lalu, dia memperjuangkan Inisiatif 940 – rancangan undang-undang reformasi kepolisian – dan memenuhi janji empat tahun untuk membantu seorang gadis muda membangun taman baru untuk kota kecilnya.
Kesudahannya datang dengan cepat, seperti biasanya, tapi itu juga bukan sebuah kejutan. Baldwin berjuang melawan cedera yang mengganggu sepanjang tahun, sedemikian rupa sehingga Carroll menyebutnya sebagai “musim heroik”.
Mungkin memang begitu, tapi itu juga Baldwin kuno: gila sampai akhir.
(Foto: Brace Hemmelgarn / USA Today)