Seperti yang mungkin sudah Anda dengar, home run meningkat pesat di seluruh negeri dengan kecepatan tertinggi pada musim ini. Rekor home run sepanjang masa tim MLB dalam satu musim ditetapkan tahun lalu oleh Yankees, yang mencapai 267. Jika pemukul terus mencapai kecepatan yang sama selama enam minggu ke depan, empat tim akan memecahkan rekor tersebut. Tidak mengherankan, keempat tim tersebut – Yankees, Dodgers, Astros, dan Twins – memiliki setidaknya 98 persen peluang untuk lolos ke babak playoff bulan Oktober ini.
Bola-bolanya sangat rusak sehingga saya bisa memukulnya tahun ini, tapi itu bukan cerita tentang itu. Pada bulan Juli lalu, saya menelusuri saluran tanpa tujuan dan menemukan White Sox vs. Pemimpin ganda Tigers didiskon karena saya penasaran melihat kecepatan permainan antara dua tim yang buruk. Yang langsung mengejutkan saya adalah berapa banyak bola yang dibutuhkan setiap pelempar untuk melewati sebuah inning, bahkan ketika semuanya berjalan dengan baik. Dan itu bukan hanya karena tujuh home run yang dilakukan hari itu.
Menurut juru bicara MLB Michael Teevan, liga rata-rata menghasilkan 249,99 lemparan per pertandingan musim ini hingga akhir Agustus. Setengah lusin tim yang saya ajak bicara untuk artikel ini memperkirakan mereka menghasilkan 12 hingga 15 lusin bola per game. Jika kita memusatkannya pada 13,5 lusin, itu berarti rata-rata harapan hidup bola pertandingan liga utama adalah 1,53 lemparan. Yang relatif jarang adalah bola bisbol yang mati sebagai home run; lebih banyak lagi yang dikuburkan sebagai kenang-kenangan bola kotor yang buruk atau, lebih buruk lagi, sebagai bola lengkung licin yang ditanam secara memalukan di tanah.
Pada tahun 2005, MLB memperkirakan telah berlalu 900.000 bola permainan. Tahun ini, kata Teevan kepada saya, liga berada di jalur yang tepat untuk menggunakan 1.140.000 bola musim reguler dalam jumlah yang luar biasa. Itu belum termasuk 132.000 bola latihan, 168.000 bola latihan musim semi, dan jumlah bola playoff yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sebagian dari peningkatan ini disebabkan oleh banyaknya bola yang dipukul melewati pagar. Faktor lainnya adalah tingginya jumlah pelempar bola bisbol yang dibuang karena terasa terlalu licin untuk digenggam (masalah yang umum terjadi pada bola tahun ini). Namun faktor terakhir dan mungkin terbesar adalah bisnis besar yang memverifikasi sebanyak mungkin bola untuk dijual kembali.
Karena tim tuan rumah tidak memiliki ruang untuk menyimpan puluhan ribu bola yang akan digunakan klub mereka dalam satu musim, mereka biasanya memesan bola sebelum tahun dimulai dan menerima jumlah yang sesuai di awal setiap homestand. Namun terkadang perkiraan tidak ada gunanya. Juru bicara Dodgers Jon Chapper memberi tahu saya bahwa Red Sox dan Dodgers melewati rekor Stadion Dodger 27 lusin bola basket selama Game 3 Seri Dunia yang berdurasi tujuh jam, 20 menit, 18 inning musim lalu. Mereka tidak nyaris menguasai bola malam itu karena ini adalah pertandingan kandang pertama dari tiga pertandingan kandang berturut-turut, dan mereka memiliki lebih dari cukup untuk menutupi ketiga pertandingan tersebut. Tetapi jika Game 5 berlangsung 18 babak, mungkin akan ada momen menegangkan di ruang peralatan stadion.
Tidak ada clubbies dari kedua tim yang akan mencatat cerita ini, tapi itu karena clubbies tahu bahwa mereka seharusnya dilihat dan tidak didengar. Tapi dari orang-orang yang saya ajak bicara, saya memastikan bahwa setiap tim memiliki orang yang ditunjuk untuk menggosok setiap bola permainan dan bola-bola tersebut dikirimkan ke ruang wasit sebelum setiap pertandingan. (Kedua belah pihak bermain dengan bola yang sama, disediakan oleh tim tuan rumah.)
Sebelum setiap musim dimulai, toples lumpur dikirim ke setiap tim dari lokasi tertentu di tepi Sungai Delaware di New Jersey dengan tujuan untuk menggosok setiap bola bisbol yang disentuh pelempar. Secara teori, pemain seperti Max Scherzer, Clayton Kershaw, dan Gerrit Cole tidak boleh menyentuh bola yang tidak diacak dengan benar, meskipun mereka hanya bermain menangkap. Bantalan bola menyukai bola yang seputih mungkin, itulah sebabnya bola latihan memukul tidak akan tergores (dan juga mengapa bola yang ditangkap oleh kipas selama latihan memukul akan terlihat jauh lebih bagus daripada bola yang didorong ke dalam selama pertandingan). Sebaliknya, pitcher akan menggosoknya sampai sehitam hati Ty Cobb jika bisa. Semakin gelap bolanya, semakin sulit bagi pemukul untuk mengenali jahitannya dan menguraikan jenis, kecepatan, dan pergerakan lemparan yang datang ke arah mereka.
Setiap mudder berhubungan dengan ilmu pengetahuan, dan dapat dikatakan bahwa jika pitcher awal sebuah klub tidak menyukai cara dia melempar bola, dia akan kehilangan pekerjaan. Beberapa bahkan menggunakan spons untuk melakukannya dengan benar. Lumpur dari bola bisbol adalah subjek ujian sehingga MLB baru-baru ini mengirimkan dokumen yang menunjukkan cara mematahkan bola dengan benar kepada 30 tim, bersama dengan pedoman baru bahwa bola yang dipatahkan antara 24 dan 48 jam sebelum pertandingan harus ditutup. Sejak 2007, MLB telah mengamanatkan agar semua bola permainan disimpan dalam suhu 70 derajat dengan kelembapan 50 persen sepanjang musim. Seorang clubbie memberi tahu saya bahwa timnya baru-baru ini kehabisan bola gosok selama pertandingan ekstra-inning, dan lumpurnya dengan ganas mengolesi lumpur pada bola-bola di tengah malam. (MLB akan segera bereksperimen dengan bola-bola yang sudah digosok sebelumnya, namun mereka berisiko menimbulkan pemberontakan pelempar jika bola-bola tersebut menjadi lebih mulus.)
Jadi, jika 1.140.000 bola akan digunakan di MLB musim ini, dan sekitar 7.000 bola akan digunakan untuk home run, apa yang terjadi dengan 1.133.000 bola lainnya? Tentu saja, puluhan ribu orang dipukuli karena pelanggaran. Tidak ada tim yang saya ajak bicara yang melacak data tersebut, namun beberapa bekerja dengan tim analitik yang akan memetakannya juga. Sisanya memiliki kehidupan kedua yang tidak biasa sehingga membentuk industri rumahan yang berkembang pesat.
Seorang clubby dari tim Liga Nasional non-Dodgers baru-baru ini menggambarkan kehidupan bisbol yang menakjubkan kepada saya, dan bunyinya seperti ini:
Bola latihan menjadi bola latihan saat lahir berdasarkan cacat, jahitan yang salah tempat, atau stempel yang tidak tepat di tengah, dan dipisahkan dari bola permainan di pabrik Rawlings. Setiap tim tuan rumah memberi tim tamu 12 lusin bola latihan per hari, bahkan jika mereka muncul dengan bola mereka sendiri dari perhentian sebelumnya dalam perjalanan darat. Bola-bola ini digunakan untuk segala hal mulai dari latihan lapangan, pengeboran hingga memukul di batting cage. Sebuah tim mulai menggunakan bola latihan paling putih dalam latihan memukul di lapangan. Setelah ditembakkan, bola tersebut menjadi bola latihan di lapangan atau bola batting cage dalam ruangan. Kemudian mereka dikirim ke afiliasi kecil. Kemudian dikirim ke Dominika. Seringkali ada begitu banyak bola ekstra yang berserakan sehingga clubby ini mengirimkannya ke sekolah-sekolah di seluruh dunia.
Permainan bola berbeda dan menggerakkan sebagian besar perekonomian MLB, yang tidak dipahami dengan baik.
Sumber yang bekerja untuk tim NL lain mengatakan dia percaya Proses verifikasi MLB semakin membosankan adalah alasan terbesar mengapa liga mengadakan lebih banyak pertandingan bola per pertandingan tahun ini dibandingkan sebelumnya dan merupakan faktor lain mengapa pertandingan terasa tidak ada habisnya. Saya bahkan tidak menyadarinya sampai saya mulai melaporkan cerita ini, tetapi MLB sekarang menempatkan autentikator di setiap ruang istirahat untuk setiap pertandingan. Tugas pengautentikasi adalah mengawasi bola bisbol sejak bola itu lepas dari tangan pelempar hingga dikembalikan kepadanya di ruang istirahat, di mana dia memberi kode dengan tepat apa yang telah dilakukan bola tersebut selama hidupnya (misalnya bola lengkung 2-1 dari Justin Verlander kepada Mike Trout pada inning ketiga pada 23 Agustus untuk mendapatkan bola di tanah) dan mencapnya dengan stiker hologram dan kode UPC sehingga siapa pun yang membeli atau menemukannya dapat memasukkan nomor dan riwayatnya dapat membacanya
Secara teknis, bola home run tidak pernah dapat diverifikasi karena tidak berada dalam jangkauan verifikator. Penggemar yang menangkap bola, secara teori, misalnya, dapat menukarkan bola emas dengan bola acak di dompetnya. (Meskipun bola itu juga harus dicap sebagai liga utama, bola bekas permainan.) Tapi siapa yang cukup buruk untuk melakukan itu? Ketika Vladimir Guerrero Jr. melakukan home run pertama dan kedua dalam karirnya di Oracle Park di San Francisco musim panas ini, staf Giants melacak bola-bola tersebut dan berdagang dengan para penggemar yang menangkapnya untuk mengambilnya kembali, dan kemudian bola-bola tersebut diautentikasi dan diserahkan kepada Vladdy. Jr.
Namun bukan hanya pencapaian besar seperti bola home run pertama yang diverifikasi. Seminggu sekali, MLB mengirimkan email pemberitahuan tonggak sejarah ke setiap tim yang mengatakan hal-hal seperti, “FYI, Miguel Cabrera akan mengumpulkan RBI ke-1.700 dalam sekitar 20 pertandingan, yang berarti itu mungkin akan terjadi ketika dia mengunjungi stadion Anda dengan kewaspadaan. ” Mereka juga memberi tim tuan rumah keunggulan atas prospek pendatang baru yang mungkin melakukan debut di stadion mereka.
Authenticator mengunjungi clubhouse sebelum setiap pertandingan untuk menanyakan apakah ada pencapaian yang akan datang (atau hal lain yang perlu mereka ketahui). Seorang pemain Oakland A suka menyumbangkan tongkat pemukulnya yang rusak untuk amal, jadi seorang pengautentikasi baru-baru ini sedang mencarinya. Sebagian besar pemain menyukai bola pencapaian yang besar (home run pertama, home run ke-100, pukulan ke-1.000), namun hal itu tidak menghentikan tim untuk mengubah segalanya menjadi pencapaian untuk mendapatkan keuntungan. Corey Seager mencetak gol gandanya yang ke-113 dalam karirnya di Dodger Stadium pada Agustus 2018. 9. Pada waktu pers, bola itu dijual di Stadion Dodger seharga $195 dalam satu kotak dengan bola bekas permainan lainnya.
Tim yang saya ajak bicara mengatakan mereka menjual hingga 50 bola dari setiap pertandingan, semuanya harganya bervariasi tergantung kepentingannya. Dodgers biasanya menjual beberapa lusin bola non-khusus yang telah digunakan dalam permainan tetapi mungkin memantul di tanah atau terlempar oleh pelempar seharga $20 masing-masing (sangat bagus). Ketika saya memeriksa toko tim di level klub sebelum pertandingan Sabtu lalu melawan Yankees, bola-bola itu terjual habis.
Kaus bekas permainan adalah tempat uang sebenarnya berada. Seragam yang dikenakan Will Smith saat dia melakukan home run ke-11 (benarkah?) melawan Blue Jays terjual seharga $5.960. Seragam yang dikenakan Cody Bellinger ketika ia melakukan home run ke-35 melawan Padres pada tanggal 1 Agustus dapat menjadi milik Anda hanya dengan $8,450.Tidak ada pemain yang pernah saya ajak bicara yang pernah melihat sepeser pun uang ini. Namun, setidaknya sebagian dari uang tunai tersebut akan disumbangkan ke badan amal tim.
Permainan yang menyenangkan untuk dimainkan sambil menonton pertandingan bola adalah dengan menghitung berapa banyak lemparan yang dilakukan sebuah bola bisbol dan melihat apakah Anda dapat mencapai enam atau tujuh lemparan. Sepuluh akan menjadi suatu keajaiban, dan Anda bisa bertaruh itu adalah bola dengan perasaan terbaik yang pernah disentuh pelempar sepanjang musim. Tapi dia tidak bisa menunjukkan kecintaannya pada grip tersebut dengan terlalu jelas atau wasit akan membuangnya.
(Foto teratas Clayton Kershaw: Logan Riely/Getty Images)