Itu Sox Putih clubhouse sudah mendapat dukungan dari Tim AndersonPencariannya untuk mengubah wajah, penampilan, dan sikap pemain bisbol dengan cara yang paling nyata yang bisa dilakukan para pemain: mereka menyerbu lapangan dan bersiap untuk bertarung demi dia ketika Brad Keller melemparkan serangan balasan dengan kecepatan 92 mph ke pantatnya.
Sejak pertandingan tanggal 17 April itu, Anderson telah memperjelas misinya hancurkan “penghalang yang tidak menyenangkan” dia melihat olah raga tersebut, dan telah mengakui bahwa dia tidak tertarik dengan peraturan lama yang hanya sedikit dia ketahui karena jalur uniknya menuju permainan.
“Saya tidak tahu itu mantan-sekolah aturannya,” kata Anderson pekan lalu. “Saya pikir ini adalah aturan ketika orang-orang itu bermain, tapi mereka tidak bermain lagi. Jadi saya pikir kami akan mengubahnya sedikit.”
Sejak itu, Anderson juga memenangkan AL Player of the Month untuk bulan April, dan bisa dibilang mendapatkan perhatian nasional yang sama besarnya dengan pemain White Sox mana pun sejak itu. Chris Penjualan menghancurkan beberapa sweater bekas. Di clubhouse Sox, terjadi ledakan kaus hitam dengan ilustrasi Anderson menombak tongkat pemukulnya untuk merayakan homer pertandingan itu, di bawah “STICK TALK” dengan huruf putih (keterangan yang sama digunakan Anderson dalam postingan Instagram yang digunakan momen pembuatan bintangnya).
Terlepas dari betapa unik dan terisolasinya Anderson sebagai satu-satunya pemain Afrika-Amerika di tim tersebut, sebagian dari dukungan tersebut adalah bahwa ia dicintai dan dihormati secara luas, serta bersimpati terhadap banyak tragedi pribadi yang ia alami dalam perjalanannya yang mustahil menuju turnamen besar. Namun di liga yang mengalami penurunan jumlah penonton, terutama di bawah klub yang sedang membangun kembali seperti White Sox, mereka melihat sesuatu diperlukan dalam gaya Anderson yang jelas lebih menarik perhatian.
“Saya mendukungnya,” kata Lucas Giolito, yang mengenakan kemeja “STICK TALK”. “Ketika para pemain bermain dengan lebih banyak emosi dan gairah, hal itu akan menarik lebih banyak orang untuk menonton pertandingan, yang mana kami ingin lebih banyak orang menonton dan terlibat. Jika saya melepaskan homer besar dan seorang pria mengayunkan pemukulnya atau semacamnya, menunjukkan emosi, selama itu tidak ditujukan langsung kepada saya, saya tidak punya masalah dengan itu.”
“Saya lebih kuno dan sedikit lebih pendiam, tapi saya tidak punya masalah jika orang menunjukkan emosi,” kata James McCann, seorang veteran enam tahun. “Saya pikir itu bagus untuk pertandingan ini. Secara kontrol, itu bagus untuk permainan. Hal ini terkadang diambil terlalu jauh. Secara umum, saya ingin orang-orang menunjukkan siapa mereka.”
“Kami telah melihat penurunan jumlah penonton di liga,” kata pereda pemula Ryan Burr. “Orang-orang tidak datang ke pertandingan seperti dulu. Jika itu akan membawa orang kembali, lalu mengapa menghukum orang karena menunjukkan emosi, energik, dan hal-hal seperti itu?”
“Saya mendukung ayunan, tapi saya mendukung pembalasan,” tambah Burr. “Itu harus dilakukan dengan cara yang benar dan Anda tidak pernah ingin dengan sengaja melempari seseorang dan melukai mereka, tapi bagi saya itu hanya permainannya. Saya penggemar berat apa yang dilakukan Timmy, tetapi pada saat yang sama saya memahami apa yang dirasakan Brad Keller dan saya tidak melihat ada masalah dengan itu. Dia tidak berburu di kepala. Ini adalah pertandingan yang telah kami tonton selama 100 tahun.”
Hal ini menunjukkan konflik nyata yang sedang terjadi. Anderson mungkin adalah tipe pemain bisbol yang dibutuhkan, seseorang yang dapat menerobos penghalang yang tidak menyenangkan, tetapi dia juga tidak dapat mencabut budaya bisbol yang sudah ada selama satu abad sendirian, jika Anda mau.
Tidak ada tindakan apa pun yang dilakukan Anderson di lapangan dalam sebulan terakhir yang akan menyebabkan lebih dari sekedar keributan kecil seandainya dia berada di sana NBA. Namun ia juga tidak akan menjadi sosok yang kuat jika tidak ada budaya yang mengakar yang ia dorong secara aktif – bukan karena ia adalah pembuat keributan, namun hanya dengan menjadi dirinya sendiri dan tidak tunduk pada standar olahraga yang ada. Ketabahan universal perlu dipecah, namun konflik antara pendekatan lama dan pendekatan baru terhadap permainan ini, yang disoroti oleh Anderson, menjadikannya lebih menarik.
“Ini adalah titik di mana permainan harus berubah atau tidak,” kata Michael Kopech. “Saya pikir Tim mendorong perubahan dalam permainan, dan itu bagus untuk saya. Dapatkan semua kesenangan yang Anda inginkan. Jika saya memukul seseorang dan dada saya terbentur atau apa pun, saya tidak ingin ada orang yang marah kepada saya. Jika saya menyerah tahun depan dan melampaui papan skor, saya tidak terlalu peduli. Ayunkan pemukulmu. Lakukan itu. Aku mungkin akan marah pada saat itu, tapi aku akan melupakannya.”
Kopech, yang mendukung Anderson di Twitter saat ia pulih dari operasi Tommy John, juga berbicara secara terbuka tentang perlunya meruntuhkan tembok kejantanan yang dibangun di antara laki-laki dan mendiskusikan kesehatan mental. Dia membaca sebagai atlet modern yang mampu mensintesis dan menghargai budaya dan perspektif yang berbeda, dan memang demikianlah adanya. Dia juga dibesarkan di Texas Timur dan dibesarkan dalam bentuk Nolan Ryandan dengan demikian memiliki pola pikir yang mencerminkan pendekatan duel bisbol.
“Saya berbohong jika saya mengatakan saya tidak melempari seseorang karena mereka telah membuat saya kesal sebelumnya,” kata Kopech. “Jadi saya melihat kedua sisinya. Tapi saya juga tidak mengatakan saya berhak menyerang siapa pun.”
Konsep sistem peraturan bisbol yang kuno tentang apa yang benar lebih berfokus pada keluhan dan rasa tidak hormat yang dirasakan daripada apa yang dianggap rasional dari luar. Namun hal ini sudah mapan, meskipun kurangnya keragaman dan perspektif yang berkontribusi terhadap hal tersebut Penangguhan Anderson yang tuli nada dari MLB saat dia menantang norma-normanya, hal itu melanggar batas ras jika Anda dapat menemukan hubungan yang sudah ada sejak lama sebelum orang Afrika-Amerika secara sistematis dikeluarkan dari permainan tersebut.
“Manajer pertama saya adalah Dusty Baker, yang usianya bisa setua itu dan para pemain di sana juga sangat jadul,” kata Yonder Alonso yang memulai karirnya bersama The Reds. “Itu unik karena sebanyak yang saya tahu tentang permainan ini dan bagaimana menghormati orang lain, hal itu bahkan lebih jauh dari yang saya kira.”
Mengenakan sarung tangan batting berwarna merah cerah, Alonso kelahiran Kuba berjalan ke “Shut Up” oleh Trick Daddy dan empat home run dengan tepuk tangan meriah dan menunjuk ke langit saat ia melintasi home plate. Di era di mana pemain baseman pertama berusia 32 tahun itu dibesarkan, ketika ayahnya memengaruhi sebagian besar gagasannya tentang kesopanan yang pantas di lapangan, dia mungkin sedikit mencolok. Namun dia mengakui bahwa mengingat evolusi yang dia lihat selama 10 tahun karirnya, gayanya di lapangan mungkin sedikit membosankan dibandingkan pemain lain di liga. Idealnya, dalam 10 tahun, Anderson akan merasakan hal yang sama
“Cara saya bermain cukup keras kepala, keluarlah dan lakukan urusan saya,” kata Alonso. “Saya ingin bilang saya punya ‘barang curian’, tapi itu cara saya sendiri untuk menunjukkan barang curian. Beberapa pemain mungkin tidak melihat ini. Beberapa pemain mungkin berpikir saya membosankan atau terlalu profesional, atau beberapa pemain mungkin mengatakan orang itu berlebihan.”
Perjudian emosional juga bukan untuk semua orang. Karya terbaik Anderson terjadi ketika dia bermain bebas dan longgar, dan pedal belakang yang memusingkan saat dilepaskan biasanya merupakan indikator yang baik bahwa dia melakukan lemparan yang bagus dari dalam lubang dengan cepat. Tetapi bahkan pemain yang memproyeksikan flash mungkin lebih memilih untuk menahan diri.
“Saya adalah orang yang tidak suka menunjukkan emosi saya, saya menyimpannya di dalam hati,” kata Yoán Moncada melalui penerjemah tim Billy Russo. “Tetapi ada kalanya, dalam beberapa kasus, dalam permainan di mana Anda hanya bereaksi dan menunjukkan emosi saya. Tapi biasanya aku tidak melakukannya.”
Pelempar bola tahun ketiga Dylan Covey mungkin adalah pemain yang paling tidak emosional dalam daftar tersebut, dan mungkin di semua bisbol, dan dengan mudah mengakui bahwa dia berada di ujung spektrum yang berlawanan dengan Kopech atau Carlos Rodón, keduanya memberi tahu tim lain kapan mereka merasa baik. Namun Covey juga merasa ada elemen strategis dalam obsesi baseball terhadap pengendalian diri.
“Saya tidak suka menunjukkan kepada tim lain bahwa saya sangat bersemangat dan saya tidak ingin menunjukkan kepada tim lain bahwa saya sangat tidak bahagia,” kata Covey. “Mungkin saya melakukan lemparan yang buruk atau membuat kesalahan dan melakukan salah satu dari ini (meringis dan mengatupkan gigi) dan saya merasa pemukul dapat melihatnya dan melihat bahwa itu adalah kurangnya kepercayaan diri saya dan apa yang mendorong kepercayaan dirinya. Bahkan jika dia tidak mendapatkan bagiannya atau menyelesaikannya atau apa pun, jika dia melihat reaksi saya bahwa saya memiliki reaksi negatif terhadap gundukan itu, saya merasa itu memberi mereka keuntungan.”
Setiap olahraga membutuhkan kesadaran di tengah upaya maksimal, namun bisbol memberikan penekanan khusus, hampir seperti Taoisme, pada “tidak berusaha melakukan terlalu banyak”. Dalam olahraga yang dipenuhi dengan hasil-hasil yang tampaknya acak dan menentukan permainan yang harus diabaikan, diabaikan, dan diatasi, orang-orang yang sama yang memuji dan mendukung Anderson berbicara dengan rasa hormat atas sikap Corey Kluber yang tampak tanpa emosi.
“Dia salah satu yang terbaik dalam bersikap tabah apa pun yang terjadi,” kata Giolito. “Bagi saya, ini semua tentang mengendalikannya dan menggunakannya untuk keuntungan Anda.
“Saya melihat seorang pria melakukan pukulan atau lemparan dan melihat dia memberikan reaksi negatif – mungkin menggelengkan kepalanya atau merasa frustrasi – saya seperti, ‘Ayo pergi. Saya di kursi pengemudi sekarang. Orang ini frustrasi, dia keluar dari rencana permainannya.’ Sama halnya dengan melempar. Jika saya melempar dua bola berturut-turut dan saya terbentur dan kepala tertunduk, maka pemukul dapat melihatnya dan berkata, ‘Ya ampun, orang ini sudah siap, saya akan menemukan lemparan saya dan pukul itu.'”
“Saya tidak boleh emosional karena situasi yang saya hadapi kemungkinan besar adalah pertandingan bola yang sengit,” kata Kelvin Herrera, pereda. “Saya harus tenang, agresif pada saat yang sama, tapi tidak emosional. Anda juga harus bisa melupakannya dengan cepat karena game ini adalah segalanya.”
Solusi yang dilihat para pemain Sox untuk mengakomodasi tingkat ekspresi dan emosi baru yang tidak hanya dibawakan oleh Anderson tetapi juga dengan sangat cepat ke dalam permainan adalah pemahaman tentang timbal balik. Jika intensitas pertarungan pelempar-pemukul yang terinternalisasi ingin menjadi eksternal, harus ada kebebasan memerintah di kedua sisi.
“Bagi seorang pemukul, Anda tidak bisa menjadi seseorang yang ingin memukul dan pamer serta marah ketika pelempar memukul Anda dan menunjukkan emosi,” kata McCann. “Sebaliknya bagi seorang pelempar, Anda tidak bisa menjadi seseorang yang mengepalkan tangan dan berteriak setiap kali Anda memukul seseorang, tetapi ketika seseorang memukul Anda, Anda marah karena mereka berdiri di sana menonton.”
“Mereka bisa melakukan apapun yang mereka inginkan,” kata Herrera. “Ini adalah momen mereka. Jadi aku akan melakukan itu juga, tapi aku berusaha untuk tidak menunjukkannya saat ini.”
“Jangan salah paham, segala sesuatu ada waktu dan tempatnya,” kata Burr. “Jika seorang starter keluar dan seorang pria menyerang pada inning pertama dan tidak ada kemacetan di base dan dia mulai berteriak setelah satu serangan pada inning pertama, Anda akan bertanya, ‘Oke, ada apa dengan orang ini?’ Tapi ketika Anda tahu permainannya, Anda tahu situasinya, Anda masuk ke pemain di ronde keenam atau ketujuh, melakukan strikeout besar untuk keluar dari inning, itu adalah situasi di mana Anda harus bersemangat dan ingin menunjukkan emosi itu. Ada banyak tempat untuk itu, tapi saya benci orang-orang dihukum atau dikritik karena menjadi diri mereka sendiri.”
Anderson menjadi dirinya sendiri berarti mengambil tindakan lebih jauh dari yang dipikirkan sebagian besar pemain Sox demi membuat permainan menjadi menyenangkan. Home run yang diluncurkan Anderson dan dirayakan melawan Bangsawan dua tahun terakhir yang telah menarik begitu banyak kemarahan adalah permainan yang sukses di babak pertama dan keempat, dan dia tidak menganut gagasan bahwa hanya momen leverage tinggi yang menarik.
Jadi Anderson kemungkinan akan mendobrak batasan lagi, sama seperti komentarnya bahwa bisbol bisa membosankan tidak sejalan dengan pandangan manajernya atau sebagian besar anggota clubhouse. Tidak masalah, asalkan mereka melakukan hal yang sama seperti yang mereka lakukan pada 17 April, dan mendukungnya.
(Foto teratas: Quinn Harris/Icon Sportswire melalui Getty Images)