KOTA KANSAS, Mo. – Buddy Biancalana belum membicarakan David Letterman. Ini adalah berkah sekaligus kutukannya. Dia telah menceritakan kisahnya selama 33 tahun, tentu saja kepada reporter, penggemar, dan hampir semua orang yang bertanya. Dan percaya atau tidak, hal ini terjadi lebih sering daripada yang Anda kira.
“Semuanya dimulai pada bulan Agustus,” kata Biancalana.
Biancalana, 58, berbicara tentang musim panas 1985, itulah sebabnya dia berdiri di lobi Stadion Kauffman. Ini Sabtu malam, dan Bangsawan rayakan tim Seri Dunia 1985 mereka sebelum pertandingan melawan St. Louis. Louis Kardinal. Biancalana, mantan shortstop, berada di kota untuk menemui rekan satu tim lamanya dan bersulang untuk masa lalu. Dia juga berbicara tentang Letterman, mantan raja larut malam, dengan senyuman di wajahnya.
Senyuman sebanyak-banyaknya yang bisa Anda kumpulkan jika Anda telah menceritakan kisah ini selama 33 tahun. Untuk generasi penggemar Royals tertentu, cerita ini memerlukan sedikit pengenalan. Pada musim semi tahun 1985, Biancalana adalah seorang shortstop ringan dengan nama belakang yang menyenangkan dan 32 karir hits atas namanya. Dia sering bergelut dengan Onix Concepción di shortstop. Peringkat Q-nya tidak layak untuk dihitung.
Dan kemudian tibalah suatu malam di bulan Agustus. Letterman, pembawa acara “Late Night with David Letterman” di NBC (jangan bingung dengan acara CBS berikutnya) sedang mencari sesuatu yang bagus. Dia menemukannya dalam diri Biancalana dan Pete Rose, yang mengejar rekor sepanjang masa Ty Cobb.
Penghitung Hit Buddy Biancalana lahir.
“Anda dapat memetakan perjalanan infielder utilitas veteran Kerajaan menuju keabadian!” Letterman mengatakan suatu hari di bulan Agustus 1985, dalam sebuah segmen acara yang mengekspos produk palsu. “Oke, mari kita lihat. Buddy menerima satu pukulan minggu lalu. Hanya tersisa 4.181 pukulan. Semoga beruntung, sobat. Teruslah bekerja dengan baik.”
Momen larut malam meluncurkan Biancalana dari ketidakjelasan menjadi sesuatu yang menjadi favorit sekte. Keesokan paginya, dia menerima telepon dari wartawan yang menanyakan tentang pertunjukan tersebut. (Dia belum melihatnya.) Mereka juga menelepon ibunya, Dorothy. Dia memberikan jawaban yang sempurna. “Mungkin jika kualitas pertunjukannya lebih tinggi,” katanya, “saya akan tersinggung.”
Para penulis “Letterman” menyukainya.
Jika itu adalah akhir ceritanya, kita mungkin sudah lupa sekarang. Tapi kemudian tibalah postseason, dan Royals mengambil risiko Toronto Blue Jays dalam tujuh pertandingan untuk maju ke Seri Dunia kedua mereka dalam sejarah waralaba. Dan kemudian muncullah serial klasik dengan St. Louis, the Royals bangkit dari defisit 3-1 saat Biancalana menyelesaikan 5 untuk 18 (0,278) dengan lima kali berjalan dalam tujuh pertandingan.
Beberapa saat setelah Game 6 di Kansas City, Biancalana menerima kabar bahwa Letterman ingin dia tampil di acaranya setelah Seri Dunia. Dia tiba di lokasi syuting dengan jaket gelap, dasi, dan memegang tongkat kayu.
“Itulah tongkat pemukul yang mungkin saya gunakan selama setengah musim,” kata Biancalana.
“Benarkah?” Jawab Letterman.
“Seperti yang Anda lihat,” kata Biancalana, “tidak ada bekas bola di sana.”
Jadi ya, Biancalana masih akan membicarakan David Letterman. Namun, saat ini 18 bulan setelah World Series lah yang paling menarik minatnya. Selama bertahun-tahun, katanya, dia bertanya-tanya tentang penampilannya di musim gugur klasik.
Kenapa dia begitu fokus? Mengapa dia tampil sangat baik? Bagaimana dia bisa sampai pada apa yang disebutnya pengalaman “zona”? Dan mengapa dia tidak pernah bisa menemukannya lagi sampai dia memainkan pertandingan liga besar terakhirnya pada tahun 1987?
Tentu saja mungkin saja dia adalah pemain utilitas yang sedang mengalami bulan panas. Namun dia telah menghabiskan sebagian besar waktu tiga dekade terakhir untuk mencari jawabannya. Pengejaran itu pernah mengganggunya. Kini dia mencoba mengubahnya menjadi bisnis — Zone Motion — yang bertujuan membantu para atlet menemukan pengalaman “zona” mereka sendiri.
“Saya mempunyai pengalaman zona,” kata Biancalana. “Saya tidak berpikir, dan gerakan saya menjadi lebih lancar dan mudah dibandingkan sebelumnya. Semuanya melambat.”
Prakteknya bukanlah psikologi olahraga, kata Biancalana. Dia tidak memenuhi syarat untuk itu. Hal ini sebagian besar terfokus pada apa yang disebutnya koneksi “otak-tubuh”. Ini dimaksudkan untuk menawarkan manfaat fisik di area jaringan lunak tubuh juga. Hal ini difokuskan untuk membuat atlet menjadi lebih baik, kata Biancalana.
Beberapa bulan setelah Seri Dunia 1985 dan penampilan Letterman, Biancalana kembali ke pelatihan musim semi dan Royals 1986. Klub selesai 76-86. Dia mencapai 0,242 dalam 100 pertandingan. Satu tahun kemudian dia diperdagangkan ke Houston Astros untuk Mel Stottlemyre. Dia memainkan pertandingan liga besar terakhirnya pada 4 Oktober 1987.
Tiga puluh satu tahun kemudian, Biancalana kembali ke Stadion Kauffman. Dia sekarang tinggal kembali di Teluk. Di sanalah dia tumbuh dan menjadi pilihan putaran pertama. Sepertinya dia belum bisa bermain. Namun dengan tinggi 6 kaki 1, 160 pon, dengan perawakan kecil yang sama, dia tampak seperti bisa bermain lima tahun lalu. Dia yakin, dengan sedikit ketulusan, bahwa dia bisa menjadi pemukul yang lebih baik saat ini.
Dia bukan pemain terbaik Royals 1985. Ini George Brett. Dia bukanlah orang yang paling berpengaruh. Mungkin itu Bret Saberhagen. Dia tidak memiliki patung di lini luar (Brett dan Frank White) atau momen ikonik dari postseason (Jorge Orta atau Darryl Motley).
Apa yang dimiliki Biancalana adalah musim panas sebagai lelucon yang berulang di acara bincang-bincang nasional dan bulan Oktober sebagai pahlawan rakyat. Dia memiliki ingatannya dari tahun 1985, dan masih ada orang yang bertanya tentang David Letterman. Tiga puluh tiga tahun kemudian, dia masih memainkan tujuh pertandingannya di zona tersebut.
(Foto teratas oleh Richard Drew/AP)