Catatan Editor: Ini Minggu Takhayul di The Athletic Soccer. Kita akan menelusuri ritual-ritual dan keyakinan-keyakinan yang dibuat-buat yang mendasari tanda X dan O, kerja keras dan keberuntungan yang bodoh, dari beberapa tim dan kepribadian sepakbola yang paling menarik. Lihat disini untuk daftar lengkap cerita kami dan periksa kembali saat kami menambahkan lebih banyak.
Stefan Frei lebih memilih “rutinitas” daripada “takhayul”. Kata terakhir ini terasa agak terlalu aneh untuk apa yang dianggap sebagai latihan standar oleh kiper Seattle Sounders.
“Itu alasan yang sama kami berlatih: kami berlatih sehingga kami dapat mengingat momen-momen itu di pertandingan nanti dan itu memberi Anda kenyamanan,” kata Frei. “Saya pernah ke sana, melakukan itu. Rutinitas adalah hal yang sama. Anda mencoba meniru hal-hal yang Anda lakukan sehari-hari, serta menambahkan hal-hal yang memberi Anda kenyamanan.”
Kedengarannya cukup masuk akal. Counterpoint: Rutinitas hari pertandingan Frei sangat detail. Dia tiba di stadion lebih awal dari sebagian besar rekan satu timnya, langsung menuju bak mandi air panas, menempelkan jari-jarinya dengan urutan yang sama setiap kali, dan membuang sisa selotip ke tempat sampah. Jika dia melewatkan tempat sampah, dia harus memulai dari awal.
Dia meminum jus bit, mengeluarkan tiga potong permen karet berbeda untuk pemanasan dan masing-masing setengahnya.
“Itu jenis yang hijau,” katanya. “Sejenis mint, menurutku.”
Dia telah menambahkan sedikit demi sedikit ke dalam rutinitasnya selama bertahun-tahun.
“Saya mengambil hal-hal yang pada satu titik tidak berarti bagi saya, namun memiliki arti bagi orang lain,” kata Frei. “(Mantan pemain internasional Jerman) Torsten Frings tidak bisa melangkah ke lapangan tanpa makan pisang. Dia akan terkejut. Sekarang saya panik jika saya tidak makan pisang sebelum pertandingan.”
Baik itu jus bit atau pisang, Frei jelas melakukan sesuatu yang benar. Warga negara Amerika berusia 32 tahun yang dinaturalisasi ini dianggap sebagai kandidat terdepan untuk penghargaan Goalkeeper of the Year MLS. Dia telah mendapat peringkat tinggi dalam beberapa musim terakhir, namun belum benar-benar memenangkan penghargaan tersebut.
Menjelang pertandingan tengah pekan mendatang di Orlando City, Sounders terikat dengan New York Red Bulls untuk jumlah gol paling sedikit yang diperbolehkan di MLS. Ini bukan hanya penghargaan untuk Frei – pasangan bek tengah Chad Marshall dan Kim Kee-hee juga membuat iri sebagian besar tim lain di liga – tetapi kiper tersebut semakin meningkat sejak bergabung dengan MLS di Piala 2016. MVP dinobatkan sebagai .
Itu dari Frei penyelamatan akrobatik dari tendangan gawang Jozy Altidore di paruh waktu pertandingan kejuaraan itu kemungkinan besar akan menjadi sorotan utama selama dia bermain. Momen ini menangkap sebagian dari apa yang membuat Frei menjadi netminder yang efektif: refleks yang kenyal dan atletis berkaki panjang.
Jika “rutinitasnya” tidak cukup sebagai indikasi, Frei adalah seorang perfeksionis dan pekerja yang sangat rajin. Dia dan pelatih penjaga gawang Seattle, Tom Dutra, merekam sesi latihan dengan kamera GoPro untuk melihat kembali kelemahan apa pun dalam penentuan posisi atau penempatan tangan nanti. Frei melakukan latihan peregangan dan pemanasan dengan urutan yang persis sama setiap kali. Kembali ke ruang ganti, dia menempelkan bantalan tulang kering kanan di depan bantalan tulang kering kiri, lalu berdoa di atas lambang jerseynya sebelum mengenakannya.
“Saya mengingatkan diri sendiri bahwa Nala sedang menonton,” kata Frei, merujuk pada kekasihnya Shar Pei, yang meninggal pada bulan Juni. “Ini yang baru.”
Setelah tim berkumpul, dia berbicara kepada kedua kutub: “Ayo pergi bersama. Babak pertama, tidak ada gol. Saya juga meminta Nala untuk menjaga gol-gol di babak pertama.” Dia membalikkan permainan setelah peluit turun minum, lalu berpindah sisi.
Frei membentur tiang kanan bawah, tiang kiri tinggi, dan membuat tanda di tengah kotak penalti dengan cleatnya. Saat penyembur api dimulai di CenturyLink Field, dia mengangkat kedua tangannya dan menarik napas dalam-dalam.
“Dan saatnya berangkat,” kata Frei sebelum berhenti. “Saya pasti melewatkan sekitar 10 langkah. Itu banyak.”
Memang banyak, tapi jika rutinitasnya terlihat aneh, Frei tidak malu-malu. Bahkan, ia mengapresiasi hal tersebut sebagai bukti lebih lanjut bagi dirinya bahwa ia memiliki keunggulan kompetitif begitu pertandingan dimulai.
“Mereka membuat Anda merasa, oke, saya memperhatikan detail itu, dan detail ini, dan semuanya sempurna,” kata Frei, “Saya melakukan begitu banyak, dan tidak mungkin lawan melakukan hal yang sama. Saya lebih siap daripada orang lain.”
(Foto: Otto Greule Jr/Getty Images)