Saya berharap kita berbagi Hadiah Nobel, atau mungkin Pulitzer. Kami tidak melakukannya, dan tidak akan pernah melakukannya.
Namun saat ini kami berbagi perasaan bahwa kami adalah dua pria paling beruntung yang pernah hidup karena kami harus melakukan apa yang kami masing-masing lakukan. diinginkan untuk melakukan. Kami bertemu pada tahun 1975 saat melakukan Sox Merahmelawan dua tim hebat di era itu, the merah dan A. Selama bertahun-tahun kami berbicara melalui telepon rumah dan sel sebanyak yang kami lakukan dengan istri kami, Lisa dan Gloria. Kami telah meliput Pete Rose dan Mike Schmidt, Carl Yastrzemski dan Wade Boggs, dan pada batas waktu perdagangan berikutnya, wajah kami akan terpampang di tembok di Cooperstown — beberapa lusin langkah dari plakat Schmidt dan Yaz dan Boggs.
Saat saya mendapat kabar, wah, bahwa Jayson memenangkan Spink Award dan akan dilantik ke Cooperstown pada akhir Juli, saya merasakan apa yang dirasakan Johnny Pesky ketika mendapat kabar bahwa Bobby Doerr terpilih menjadi anggota Hall of Fame. Mereka berbagi kehidupan sebagai rekan satu tim. Jayson dan saya memiliki sentimen yang sama, dan ketika Dick Flavin berkendara ke Florida bersama Pesky dan Doerr untuk bertemu kembali dengan Ted Williams—sebuah perjalanan berubah menjadi buku David Halberstam yang tak terlupakan, “Rekan Tim”—saya berpikir untuk ikut serta suatu hari setelah pelatihan musim semi. Jayson dan Tim Kurkjian, mungkin singgah di Chapel Hill atau Savannah atau Yeehaw Junction dalam perjalanan, dan berapa kali ungkapan “Betapa hebatnya itu?” akan diucapkan.
Jayson Stark adalah teman terlama saya di bisbol. Ketika kami bertemu, pada postseason tahun 1975, dia memiliki rambut keriting dan terkadang dikira sebagai pemain luar Bernie Carbo — yang selama lebih dari 40 tahun menginspirasi kalimat, “Jayson Stark salah untuk Bernie Carbo, Peter baru saja salah mengartikannya.” Dia adalah seorang penulis muda untuk Providence Journal. Pada saat itu, saya tidak tahu dia pernah memanjat papan reklame di luar Fenway Park di mana para penggemar – sisa-sisa generasi 60an, mungkin anggota Cult of Bill Lee – memanjat dengan membawa kotak bir dan menonton pertandingan. Jika saya mengetahuinya, saya akan lebih memahami bagaimana pikirannya yang brilian dapat mengungkap hal-hal yang kontradiktif dan tidak dapat dijelaskan yang membuat sebagian dari kita terbangun setiap hari dengan keyakinan bahwa pertandingan berikutnya akan memberi kita sesuatu yang belum pernah kita lihat sebelumnya.
Dia bisa membaca tentang sesuatu, melacaknya, dan mengubahnya menjadi cerita yang hebat. Pada tanggal 5 Mei 1996, Sammy Sosa memukul bola dari Wrigley Field yang menembus jendela gedung apartemen di seberang jalan. Jayson menelusurinya ke apartemen seorang Prancis bernama Philippe Guichoux dan mengetahui bahwa Guichoux tidak tahu apa arti bola tersebut. “Saya tahu apartemen itu dekat dengan lapangan,” katanya kepada Stark. “Aku hanya tidak tahu kalau bola bisbol bisa keluar batas.”
Lalu ada apa yang dia ketik sudah lewat jam 3 pagi (PT) di kotak pereda yang kosong setelah game ketiga 18 inning di Seri Dunia bulan Oktober ini. Menurut pendapat pria yang membuat baris Boston Globe pertamanya 50 tahun lalu, cerita permainan 18 inning itu adalah salah satu dari lima cerita Seri Dunia terhebat yang pernah ditulis. Tapi kemudian, tidak ada seorang pun dalam 50 tahun itu yang bisa menonton pertandingan pascamusim dan menulis dengan lebih baik, pada saat rahmat di bawah tekanan termasuk mendapatkan kutipan, kembali ke puncak, dan kemudian menempatkan semuanya dalam perspektif sejarah.
Jayson meliput dengan menarik Phillies tim, seperti juara dunia tahun 1980 dan pemenang panji tahun 1993. Dia meliput Schmidt dan Rose, Steve Carlton dan Larry Bowa, Tug McGraw dan Curt Schilling dan John Kruk, dan setiap paragraf mengingatkan pembaca akan selera humornya dan kesadarannya yang tajam terhadap hal-hal yang belum pernah kita lihat sebelumnya. Karena siapa dia dan integritas yang dibawanya, dia dapat menanyakan pertanyaan sulit kepada Bud Selig, atau, selama musim dingin terpanjang tahun 1994-95, mendengarkan Donald Fehr memainkan konser di piano lobi hotel dan nada yang sempurna dalam sebuah pertanyaan. tentang mengapa kami berada di tempat kami berada. Dia membuat kami mengerti mengapa seorang pemukul karir .161 seperti John Vukovich dicintai, mengapa Paul (Paus) Owens‘ Kejenakaan Pertemuan Musim Dingin tengah malam melebihi imajinasi penulis “Saturday Night Live” mana pun.
Dia pernah menulis cerita tentang “pembicaraan sarung tangan” antara pelempar dan penangkap, yang membawanya ke Schilling yang mengklaim telah menemukan praktik tersebut. Dia pernah menciptakan perseteruan tiruan antara Larry Andersen dan Jim Deshaies mengenai pelempar mana yang terkenal lemah pukulannya yang terbaik. Dia menjalankan simulasi komputer selama sebulan. (Deshaies, 0,088 untuk karirnya, akhirnya menang.)
Jerry Crasnick telah mengenal, bepergian, dan bekerja dengan Jayson selama lebih dari 30 tahun, “dan saya belum pernah melihatnya bersikap kasar atau meremehkan,” katanya. Dua produser Jaringan MLB kami, Rich Ciancimino dan Chris Roenbeck — pernah menjadi asisten produksi muda yang cerdas bersama kami di “Baseball Tonight” ESPN dan sekarang menjadi dua produser terbaik dalam bisnis ini — ingat bahwa Jayson, seperti yang dikatakan Rich, “selalu penuh hormat dan perhatian kepada semua orang yang bekerja di acara itu, salah satu orang baik yang kami temui ketika kami masih kecil.”
Jayson adalah salah satu dari individu langka yang melakukan apa yang selalu ingin ia lakukan, dan melakukannya secara kreatif, unik, adil, dan tanpa agenda. Dan dia telah melakukannya sejak sebelum keputusan Messersmith mengakhiri sistem cadangan dan menciptakan hak pilihan bebas.
Kami beruntung bahwa ada seorang jenius jurnalistik bernama John Walsh yang menjalankan ESPN dan berkata “di dunia pertelevisian masa depan, informasi adalah raja,” dan tiga orang malang pertama yang bernoda tinta – olahragapenulis – yang dia pekerjakan untuk “Baseball Tonight” adalah tiga orang teman yang masih menganggap diri mereka sebagai rekan satu tim setelah bertahun-tahun.
Kami sekarang bekerja di sebuah usaha televisi bersama Ken Rosenthal, Buster Olney, Tom Verducci, Joel Sherman dan banyak lainnya. Kami semua masih menulis, dan kami memahami dari mana kami berasal; ketika Rosenthal memberi tahu kami bahwa Jayson akan ikut serta Atletikada rasa bangga, gembira, terima kasih.
Kini Jayson Stark telah memenangkan Spink Award dan akan dilantik ke dalam Writers Wing of the Hall of Fame. Ini akan menjadi hari yang bersejarah dan kita yang cukup beruntung mengenalnya – Tim, Kenny, Buster, Tom – semua akan bersorak.
Namun saya adalah orang yang pidato pelantikannya mencakup persahabatan dan ikatan yang dimulai pada hari-hari sebelum Bill Lee berkata, “Don Gullett mungkin akan pergi ke Hall of Fame, tapi saya akan pergi ke Eliot Lounge.” Jadi ini akan menjadi seperti Jack Morris yang mendengarkan pidato Alan Trammell musim panas lalu.
Tentu saja ini bersifat pribadi. Tapi itu juga profesional.
Dan jika Anda memerlukan pengingat, inilah cerita Game 3 18-inningditulis oleh seorang pria yang diurus sedemikian rupa sehingga dia melakukannya pada jam 3:30 pagi. PT, sendirian di kotak bantuan di Stadion Dodger.