WASHINGTON – Saya mencoba yang terbaik untuk mencapai Hall of Famer Ivan “Pudge” Rodríguez.
Tapi keamanan dibenci.
Opsi A
Dia duduk di kursi kulitnya yang nyaman dan menyaksikan putranya, Dereck, memulai liga besar keduanya. Jadi, saya dan reporter lain berjalan jauh dari kotak pers di sebelah kursi mimisan (sungguh, para pemain terlihat seperti titik dari atas sana) berharap bisa menemui Ivan. Kami akhirnya mencapai lapangan, hendak menuruni tangga sebelum kami mendengar, “Tolong tiketnya!” Aku menunjukkan lencana BBWAA-ku, “Tidak, itu bukan tiket, kamu tidak boleh lewat sini.”
Pembenci No. 1
Pilihan B
Jika satu bagian tidak berhasil, Anda selalu dapat mencoba bagian lainnya. Kita punya. Mungkin petugas keamanan lainnya mengalami hari yang buruk. Satu lagi yang mungkin kita lewati begitu saja. Saya, sekali lagi, menunjukkan lencana saya, “Kamu bagus,” katanya.
DC panas di musim panas. Faktanya, bukan hanya panas, tapi lebih dari sekedar lembab. Hampir seperti New Orleans yang lembab. Hujan berbau seperti akan segera tiba dan Dereck sepertinya tidak akan bertahan melewati inning kedua. Dia hanya melakukan 2/3 inning lebih banyak dari prediksi saya, memungkinkan lima perolehan run dalam enam pukulan. Start kedua Dereck tidak seperti start pertamanya.
“Saya tidak memiliki kemampuan terbaik saya,” kata Dereck setelah timnya kalah 7-5. “Saya punya beberapa peluang untuk menyingkirkan beberapa pemain.”
Bagaimanapun. Saya membutuhkan ayah. Apa yang ayah lihat? Seperti disebutkan, petugas keamanan mengizinkan kami lewat, tetapi hanya ada satu masalah: sisi tempat Ivan duduk diblokir. Aku melihat sekeliling tanpa tujuan. “Maaf, Pak,” salah satu petugas keamanan berseru, “apakah Anda seorang pengintai?” Aku bersikap seolah-olah aku tidak mendengarnya.
Tapi sekali lagi: “Maaf, Tuan, apakah Anda memerlukan bantuan untuk mendapatkan tempat duduk Anda?” Aku bertingkah seolah aku tidak mendengar, tapi semua perhatian kini tertuju padaku. Jadi, aku berjalan kembali menaiki tangga. Itu tidak akan berhasil. Tidak di sini.
Pembenci No. 2.
Opsi C
Kalau kita bisa melewati klub eksklusif ini, mungkin kita bisa sampai ke Pudge. Tapi wanita keamanan ini juga tidak menyukainya. “TIDAK. Anda tidak bisa lewat sini. Anda harus turun satu tingkat.”
Pembenci No. 3.
Opsi D
Anda harus memberikannya Warga negara beberapa kredit Mereka menjalankan tugas dengan ketat di sini seolah-olah mereka memiliki semacam aliansi dengan Garda Nasional. Maksudku, markas mereka tidak terlalu jauh dari stadion. Tapi, ya ampun, saya tidak ingin fasilitas stadion apa pun. Saya hanya ingin berbicara dengan legenda bisbol tentang putranya.
Pada saat itu Nick Hundley tekan saja homer tiga kali untuk membawa Raksasa dalam waktu dua, 5-3. Itu bisa menjadi sebuah permainan.
Selanjutnya kita turun ke bawah. Satu-satunya cara untuk mencapai Ivan adalah melalui Delta Sky Club. Biarkan aku melihat lencanamu! seru seorang wanita. Ya, Anda bisa merasakan ke mana arahnya. “Maaf kamu tidak bisa masuk ke sini. Jika Anda ingin berbicara dengannya, Anda harus melewati pintu ganda ini dan melewati sisi base pertama.”
Kami melakukannya, melewati clubhouse Nationals, tapi hanya ada satu masalah: tidak ada setiap pintu yang mengarah dari sisi itu ke lapangan! Dia mengecewakan kita.
Pembenci No. 4
Opsi E
Sementara saya berdiri di terowongan sambil memikirkan bagaimana cara kerjanya, saya mungkin akan mencoba lagi si penipu itu. “Maaf Bu, saya tidak mau ke Sky Club, saya hanya ingin ke sana oleh dia.” “Kamu tidak bisa pergi pada Klub Langit,” jawabnya. “TIDAK. TIDAK. Tidak, kamu tidak mengerti. saya ingin pergi oleh Klub Langit,” kataku. “Yah, kenapa kamu ingin pergi oleh Klub Langit?” dia bertanya. “Saya ada wawancara,” jawab saya. “Yah, kamu harus kembali ke level pers dan mendapatkan persetujuan dari grup penyiaran.”
OKE. Sekarang kamu hanya mengada-ada, pikirku. Dengan baik. Mungkin itu tidak seharusnya terjadi.
Dia pembenci no. 4 dan 5.
Opsi F
Huruf F di sini mungkin hanya berarti… persetan. Itu adalah perjalanan yang panjang menaiki lift yang lambat. Matahari sudah tidak terbit lagi. Awan menjadi gelap. Gerimis mulai turun. Suara guntur membuat orang berpikir pasti akan ada penundaan. Namun seperti halnya Raksasa pada hari ini, hujan mengancam namun tidak pernah datang. The Giants memberikan tekanan, tapi itu tidak cukup.
Tapi mungkin ada baiknya bertanya kepada Nationals apakah mereka bisa memberi kami akses untuk datang melalui Sky Club untuk berbicara dengan Ivan. Jadi, Humas Giants, Matt Chisholm, bertanya kepada kami, namun Nationals menjawab tidak.
Anda juga bisa memasukkan Nationals ke dalam daftar pembenci itu.
Opsi G
Ini adalah pilihan terakhir. Mungkin setelah putra sekaligus manajernya Bruce Bochy berbicara kepada media, kecil kemungkinan Ivan akan menunggu Dereck di luar clubhouse. Saat media berdiri di lorong menunggu Chisholm memberi kami izin untuk masuk, Ivan muncul bersama seluruh keluarganya.
“Itu Pudge,” kataku. Tapi sekarang ada sedikit dilema. Bochy siap berbicara. “Bochy atau Pudge? Bochy atau Pudge?” Saya terus bertanya pada diri sendiri. Saya memutuskan untuk pergi dengan Pudge.
Pada akhirnya
Dereck mirip ayahnya kecuali rambutnya yang panjang. Ivan masih terlihat dalam kondisi prima dan berpotensi melakukan salah satu lemparan cepat ke base ketiga yang biasa kita lakukan selama kariernya.
Dia adalah salah satu yang terbaik yang pernah ada. Sebagai mantan penjebak, Ivan memperhatikan Dereck dengan pandangan kritis. Ia bisa langsung melanjutkan apa yang ia lakukan, meski tempat duduknya berada di tribun dan tidak lagi berada di belakang plate.
“Dia banyak melakukan lemparan pada inning pertama,” kata Ivan. “Saya rasa dia tidak menemukan ritmenya. Dia tidak terus menguasai bola. Dia sibuk melepaskan sikunya.”
Ivan berada di luar negeri saat putranya memulai liga besar pertama melawan Filadelfia Phillies minggu lalu, ketika Dereck melakukan enam inning yang kuat dan hanya menghasilkan satu run. Meski tampil buruk pada hari Sabtu, Ivan masih menganggapnya sebagai momen spesial. Dereck telah berada di liga utama sepanjang hidupnya, tetapi hal itu menambah unsur kegembiraan bagi Ivan melihat putranya tampil di salah satunya.
“Kilas balik saya adalah ketika saya melihatnya berjalan di clubhouse bersama saya saat saya berusia 1 tahun,” kata Ivan. “Dua puluh enam tahun kemudian, melihatnya muncul di liga besar, senang melihatnya. Dia adalah anak kedua dalam keluarga (setelah mayor). Kami semua berasal dari keluarga bisbol. Saya senang melihatnya di sana. Saya tahu dia akan menjadi baik.”
Keduanya akan pergi makan malam pada Sabtu malam dan memulai semuanya. Ivan tidak akan menahan pukulannya. Anda akan mengharapkan tidak kurang dari itu. Seorang penangkap adalah jenderal dan harus menceritakan apa adanya. Bahkan setelah tujuh tahun dikeluarkan dari permainan, perhatian seorang penangkap tidak pernah hilang.
“Kita akan makan malam yang menyenangkan, dan aku akan memberitahunya tepatnya apa dia melakukannya,” kata Ivan. “Hari ini bukan harinya. Dia ada dimana-mana. Tapi dia tetap bertarung. Dan itu adalah hal baik yang dia miliki.”
Kami juga bertarung. Pengejaran Pudge telah selesai.
Tidak ada pembenci di sini.
(Foto teratas: Mitchell Layton/Getty Images)