Seluruh kota Clairton tampaknya tutup pada hari Sabtu untuk menyambut musim sepak bola sekolah menengah lainnya. Para pemain dari generasi sebelumnya berkumpul di Stadion Neil C. Brown, seperti yang mereka lakukan setiap tahun selama akhir pekan musim gugur, untuk menyaksikan Bears bermain melawan Aliquippa, dua program sepak bola terbaik dan paling berprestasi di negara bagian tersebut.
Cuacanya sempurna. Marching band yang kecil namun penuh semangat bermain, dan aroma keripik keju Clairton yang terkenal tercium di udara.
Itu adalah gambar yang sempurna. Namun di balik itu semua ada rasa kehilangan. Dan kemunduran Clairton di lapangan sepak bola adalah hal kedua.
Ini adalah pertama kalinya komunitas Clairton berkumpul dalam hampir empat bulan. Program sepak bola yang kuat juga berperan dalam acara tersebut.
Pemandangan di dalam Gereja Baptis Bintang Kejora di Clairton pada tanggal 1 Mei sangatlah berbeda. Ada kombinasi kesuraman dan kemarahan di setiap sudut gereja yang panas terik malam itu.
Ada guru, tetangga, teman dan anggota keluarga yang berduka atas kematian Armani Ford, anggota termuda dari dinasti sepak bola Clairton yang kehilangan nyawanya karena kekerasan yang tidak masuk akal. Pelatih lamanya, Wayne Wade, ada di sana. Begitu pula dengan Clairton Prince Tyler Boyd, yang berkendara dari Cincinnati untuk berkabung bersama keluarga gelandang lamanya.
Di luar gereja berdiri seorang pria berusia 50 tahun bernama Monte Norris. Bukannya dia tidak mampu mengatasi api di dalam gereja. Dia baru saja berpikir ke depan.
“Saya tidak takut pada apa pun atau siapa pun,” katanya lembut namun dengan kejujuran yang brutal. “Saya hanya ingin membuat Clairton lebih baik.”
Norris telah menjalani kehidupan, baik dan buruk, dan berada di pusat perjuangan Clairton untuk memberikan harapan kepada generasi mudanya.
Saat musim sepak bola sekolah menengah dibuka akhir pekan lalu, kenangan tentang Ford dan anggota keluarga Clairton lainnya yang hilang akibat kekerasan masih terlihat jelas.
Selama Norris masih ada, dia juga ingin harapan tetap hidup.
Ford terbunuh di jalanan Clairton pada bulan April. Tidak ada penangkapan yang dilakukan.
“Saya kira tidak ada yang tahu apa-apa, ya,” kata Wade setelah latihan hari Kamis di Stadion Neil C. Brown, saat langit terbuka. “Membuatmu marah, tahu? Armani adalah anak yang luar biasa.”
Ford mencatatkan musim 16-0 sebagai gelandang pemenang kejuaraan negara bagian keempat berturut-turut Clairton pada tahun 2012. Tujuh tahun kemudian, musim lain dimulai.
Hanya beberapa blok dari stadion tempat begitu banyak pemain sepak bola sekolah menengah terkenal bermain, Miller Ave. Dairy Delight, toko es krim kecil dengan pemilik yang sangat besar.
Toko es krim Norris lebih dari sekadar tempat berkumpulnya burger atau milkshake. Berkendaralah secara acak pada Selasa sore atau Sabtu malam, dan merupakan hal yang biasa untuk melihat anggota tim sepak bola Clairton atau pemuda Clairton duduk di luar toko es krim sambil mengobrol mendalam dengan Norris.
“Itulah salah satu alasan saya membuka kembali toko ini,” kata Norris. “Ini bukan demi uang. Saya tidak menghasilkan banyak uang darinya. Tapi ini memberi saya kesempatan untuk berbicara dengan anak-anak, mengawasi mereka, memberi mereka lingkungan yang positif. Jika seorang anak tidak mampu membeli es krim, dia bisa mendapatkannya di sini. Saya tahu saya tidak akan menjangkau semua orang. Namun jika saya bisa membantu beberapa anak mendapatkan pekerjaan, membantu beberapa anak berpaling kepada Tuhan dan bukannya ke jalanan, maka saya telah menyelesaikan tugas saya.”
Memang, ada lebih dari sekadar es krim yang tersedia di Miller Ave. Dairy Delight disajikan.
Saat Norris berdiri di samping bangku di luar toko es krimnya, dia melihat gambar-gambar besar di sisi gedung. Ada gambar Ford, yang memiliki martabat sebagai seorang remaja. Di sebelah fotonya terdapat gambar James Hines, wide receiver Clairton berbakat dengan senyum cerah yang terbunuh di Baldwin pada tahun 2017.
Seperti Ford, Hines tidak memiliki reputasi buruk. Dia dibunuh saat bekerja membela seorang wanita yang diserang secara verbal di hadapannya.
“Mereka bukan anak-anak nakal, tapi mereka membayar semuanya,” kata Norris. “Dan mereka adalah anak-anak yang saya coba jangkau karena saya selalu melihatnya di Clairton, bahkan anak-anak di tim sepak bola ini. Dari semua mantan pemain yang telah membantu Clairton memenangkan semua kejuaraan selama bertahun-tahun, saya perkirakan 70 persen telah turun ke jalan. Perdagangan narkoba. Lakukan apa yang mereka bisa untuk menghasilkan uang. Menyedihkan karena kebanyakan dari mereka bukanlah orang jahat. Tapi aku mencoba menghubungi mereka sebelum terlambat.”
Jadi apa yang bisa dilakukan?
Norris saat ini bekerja dengan sejumlah mantan atlet Clairton untuk mengembangkan jalan menuju kesuksesan pasca-sepak bola.
“Kebanyakan orang tidak berhasil masuk ke NFL,” katanya. “Kebanyakan orang bukanlah Tyler Boyd. Banyak dari orang-orang ini tidak mempunyai uang, tidak mampu membiayai kuliah. Kami ingin bekerja sama untuk mencegah mereka turun ke jalan dan memberi mereka pekerjaan.”
Norris secara teratur melakukan bagiannya. Dia bekerja untuk US Steel di Clairton dan secara teratur membantu mantan pemain sepak bola Clairton mendapatkan pekerjaan.
“Kadang-kadang mereka mengeluh karena biaya awalnya hanya $12 atau $13,” katanya. “Kemudian saya bilang kepada mereka bahwa saya mendapat 13 sen per jam di penjara negara bagian. Terkadang penyu memenangkan perlombaan. Ya, Anda akan menghasilkan lebih banyak uang di jalanan. Tapi coba tebak: Jalanan tidak terkalahkan. Tinggallah cukup lama, Anda akan mati atau masuk penjara. Inilah kenyataannya.”
Norris pasti tahu. Dia menghabiskan 10 tahun tujuh bulan di penjara dan melewatkan sebagian besar masa dewasanya. Dia biasa menulis surat dari penjara berterima kasih kepada wartawan lokal atas liputan positif mereka tentang sepak bola Clairton. Itu adalah satu-satunya cara dia bisa mengetahui tentang dinasti almamaternya, termasuk putranya, seorang gelandang berbakat bernama Marquis Norris.
Clairton memenangkan empat gelar negara bagian berturut-turut dari 2009-12 dan mendedikasikan kejuaraan tersebut untuk Demonje Rosser, asisten pelatih tercinta yang terbunuh di Clairton pada tahun 2009.
“Saya punya kotak sepatu dengan huruf-huruf yang mungkin ada,” kata Norris, yang merupakan atlet hebat di sekolah menengah. “Sial, aku pernah menjadi mahasiswa baru. Tapi aku punya ayah yang tidak ada untukku dan ibu yang punya masalah narkoba. Banyak orang di sekitar sini punya cerita serupa. Jadi aku turun ke jalan karena aku punya uang.” saudara laki-laki dan perempuan yang harus makan. Dan ketika Anda beranjak dewasa, dan masuk penjara, Anda sadar bahwa Anda tidak ingin anak-anak Anda, atau anak-anak mana pun di Clairton, tidak melakukan kesalahan yang sama, meskipun kesalahan itu bisa dimengerti. “
Clairton tidak memiliki kelebihan yang dinikmati komunitas lain. Perekonomian di sana tidak baik, dan kejahatan merupakan kenyataan sehari-hari.
Namun, terlepas dari semua bangunan dan rumah kosong yang mungkin menentukan kesan pertama pengunjung terhadap kota Mon Valley, Clairton penuh dengan jiwa sehingga visi Norris tampaknya masuk akal.
“Ada banyak dari kita yang berjuang untuk memberikan kehidupan yang lebih baik kepada anak-anak ini,” kata Remondo Williams, yang sudah lama menjadi asisten pelatih. “Di sini berbeda. Kami bukan TJ (tetangga SMA Thomas Jefferson). Kita berhadapan dengan anak-anak yang mempunyai keadaan berbeda, godaan berbeda. Namun kami berusaha keras untuk tetap bersama mereka setelah karier sepak bola mereka berakhir, untuk menunjukkan kepada mereka bahwa ada kehidupan yang baik di luar sana. Kebaikan orang-orang di sini nyata. Orang yang bekerja keras. Orang baik. Jangan percaya semua yang Anda dengar tentang kota ini.”
Selama pertandingan hari Sabtu, mantan pelatih Clairton, Tom Nola, berdiri di pinggir lapangan. Dia memenangkan empat kejuaraan negara bagian berturut-turut di Clairton, enam kejuaraan WPIAL dan memimpin Bears dalam 66 kemenangan beruntun yang membuat program tersebut menjadi terkenal secara nasional. Namun, hubungan Nola dengan komunitasnya kontroversial. Kepribadian pria pendiam itu tidak pernah menandingi kota gila sepak bola itu. Namun, lima tahun setelah pensiun, Nola tetap kembali.
“Saya mencintai orang-orang di sini,” kata Nola, yang menghabiskan sebagian besar pertandingannya dengan menerima pelukan dari mantan pemainnya. “Anak-anak di sini istimewa. Memang benar.”
Norris, anggota program sepak bola dan mantan bintang Clairton sering berbicara tentang mengembangkan program untuk membantu pemain mendapatkan pekerjaan dengan upah yang adil, bahkan jika mereka tidak memiliki pendidikan melebihi tingkat sekolah menengah atas. Mereka membuat kemajuan, semua orang mendorongnya. Rencana akan segera disusun.
Sampai hal itu terjadi, Norris ingin menjaga keamanan para Beruang. Dan bergaya.
Pemain sepak bola Clairton telah menggunakan helm yang sama selama 12 tahun terakhir. Belasan tahun header, latihan, dua hari dan permainan. Mereka belum memiliki sekolah baru sejak tahun 2007 karena, sejujurnya, sekolah tidak mampu membiayainya.
Norris mengambil tindakan sendiri. Dia mengetahui bahwa 40 helm – hanya ada sekitar 30 pemain di tim musim ini karena jumlah yang terus berkurang di salah satu sekolah menengah paling sedikit penduduknya di Pennsylvania – akan berharga sekitar $8,500. Jadi dia memulai penggalangan dana akar rumput, meminta uang dari penduduk Clairton untuk para siswa. Dia mengumpulkan lebih dari $4.000.
Kemudian Norris memulai penggalangan dana Facebook dan mengumpulkan hampir $4.000 lebih.
“Saya sendiri yang membayar sisanya,” katanya. “Mengambil beberapa shift lembur dan mengirimkan ceknya langsung ke dana ini.”
Helm akan tiba dalam waktu sekitar tiga minggu. Sampai saat itu tiba, peralatan lama harus mencukupi.
“Kami membicarakannya sepanjang waktu,” kata Wade, yang menjalani musim ketujuh sebagai pelatih Clairton. “Kami tidak memiliki peralatan yang dimiliki sekolah lain. Kami tentu tidak memiliki sumber daya yang dimiliki sekolah lain. Anda bisa belajar menjadi tangguh dan banyak akal, atau tidak. Dan saya tidak hanya berbicara tentang sepak bola. yang saya bicarakan dalam hidup.”
Sungguh luar biasa bahwa Clairton dan Thomas Jefferson bisa dibilang memiliki dua program sepak bola paling berpengaruh di Pennsylvania Barat selama dua dekade terakhir. Mereka sebenarnya merupakan komunitas yang bertetangga, namun dalam beberapa hal jaraknya sangat jauh.
Thomas Jefferson adalah distrik yang cukup makmur dan bermain di tempat yang tampak seperti katedral dibandingkan dengan Stadion Neil C. Brown.
“Tidak ada yang menentang TJ, tapi rasanya menyakitkan ketika Anda mendengarnya,” kata Norris. “Kompleks baru mereka dikatakan sebagai yang kedua setelah Penn State di seluruh negara bagian. Anak-anak kami bahkan tidak memiliki AC. Sekarang katakan padaku, bagaimana itu benar?”
Pastinya tidak ada AC di Gereja Baptis Bintang Kejora pada tanggal 1 Mei.
Boyd yang tampak terguncang meninggalkan gereja bersama ibunya setelah memberikan penghormatan kepada Ford.
“Itu tidak benar,” gumam Boyd. “Itu tidak benar sama sekali.”
Tidak ada satu hari pun yang terlewatkan tanpa dipikirkan oleh pelatih sepak bola Clairton
“Dan aku akan memberitahumu apa yang menyedihkan,” kata Wade. “Apa yang terjadi dengan Armani? Itu bahkan tidak membuka mata. Hal ini terjadi sepanjang waktu di masyarakat, dan terlalu sering terjadi di Clairton. Menurutku, itulah yang paling menyakitiku. Itu terjadi di sini. Kami mengkhotbahkan keluarga di sini di Clairton. Dan kami bersungguh-sungguh. Dan kami kehilangan dia di sini, di tanah Clairton.”
Mungkin helm-helm baru yang mengilap ini bisa menjadi pengingat kecil bahwa masih ada harapan bagi komunitas yang sudah terlalu menderita.
“Clairton mendapat reputasi buruk,” kata Williams. “Dan kamu tahu? Itu tidak adil. Ada juga orang baik di sini. Dan kami melakukan segala daya kami untuk mendorong anak-anak ini ke jalan yang benar.”
(Foto Norris dengan poster Hines dan Ford: Josh Yohe / The Athletic)