Bahkan saat masih kecil, jauh sebelum ia berkembang menjadi pemain hebat modern, Daniel Alves ingin bermain untuk São Paulo FC.
Itu selalu merupakan pilihan yang berlawanan. Alves dibesarkan di Bahia, sekitar 2.000 km timur laut kota terbesar di Brasil. Ayahnya adalah, dan hingga kini, adalah pengikut setia Palmeiras, salah satu dari mereka Triwarnalawan yang paling dibencinya. Itu adalah cinta yang lahir bukan dari kedekatan atau kesetiaan keluarga, tetapi dari keingintahuan yang murni dan menggerogoti: akhir pekan demi akhir pekan, Alves menonton São Paulo di televisi dan pingsan saat Cafu melenggang di sayap kanan.
Dia ingin berada di sana. Dia ingin memakai baju itu.
Bahkan ketika kariernya membawanya ke semua katedral sepakbola Eropa, keinginan itu tetap ada. “Akan sangat sensasional bisa keluar dari Morumbi bersama Triwarna jersey,” katanya pada tahun 2009, dan meskipun hal itu mungkin merupakan ambisi yang membingungkan bagi pemain reguler Barcelona dan Brasil, Alves bersungguh-sungguh dalam setiap kata-katanya.
Impian masa kecilnya adalah sesuatu yang tahan lama dan tahan gores, dan akhir pekan ini, di usianya yang ke-36, Alves akan mewujudkannya. São Paulo vs Ceará, Minggu sore. Anda membawakan bir, saya membawa tisu.
Sepak bola domestik Brasil bagus dalam hal kemeriahan dan kemeriahan – faktanya lebih baik daripada sepak bola sebenarnya – namun para penggemar São Paulo telah mengalahkan diri mereka sendiri selama dua minggu terakhir. Di bandara Congonhas, Alves menerima sambutan yang biasanya diperuntukkan bagi bintang rock, semua genderang perang dan asap obor yang mengepul. Tapi itu hanya sekedar pembuka untuk perkenalannya di Morumbi Selasa lalu ketika 44.268 orang memadati stadion lama untuk menyambut idola baru mereka.
Jumlah tersebut hanya beberapa ratus lebih sedikit dibandingkan jumlah penonton yang hadir pada laga pembuka Copa América Brazil di tempat yang sama, dan meskipun suasana pada kesempatan itu sangat dingin, namun suasananya sama sekali tidak ada di sini. Itu adalah pesta yang asli, dan pesta dengan pemeran all-star.
Di lapangan, seluruh batalion legenda São Paulo – Raí, Kaká, Diego Lugano, Luís Fabiano – diturunkan untuk acara tersebut. Di layar lebar terdapat pesan dukungan dari Casemiro, Luis Suárez dan Lionel Messi. Di tribun, para penggemar berteriak ke langit malam dan kemudian berteriak lagi. Lampu sorotnya menyala, tapi sebenarnya tidak perlu menyala; Seringai megawatt Alves bisa saja membuat seluruh lingkungan sekitar bersinar.
Pada satu kesempatan, Alves melepas sepatunya, lalu kaus kakinya, dan berjingkat menuju lambang klub raksasa yang terletak di antara garis tepi lapangan dan Arquibancada Azul. Dengan lembut, dengan rasa hormat yang hampir bersifat religius, dia berlutut dan mencium lencana itu.
São Paulo adalah klub dengan sejarah yang membanggakan, namun beberapa tahun terakhir adalah tahun-tahun yang sulit dan semuanya terasa sedikit tidak nyata. Mendatangkan pemain sekaliber Alves, dengan 41 gelar senior atas namanya – lebih banyak dari pemain mana pun di dunia – dan box office global yang melampaui seluruh liga, yang masih bisa dikatakan, adalah suatu hal yang luar biasa. dari satu tim. Hal lain adalah pemain tersebut terlihat sangat senang dengan keputusannya, melihat dengan mata dan menjadi seperti remaja dalam tekanan pertamanya.
“Saya bisa pergi dan bermain di mana saja,” kata Alves, yang dibanjiri dengan tawaran – beberapa di antaranya jauh lebih menguntungkan – setelah mengumumkan keputusannya meninggalkan Paris Saint-Germain pada bulan Juni. “Tetapi saya memilih untuk kembali ke Brasil, ke negara saya, ke masyarakat saya, ke klub hati saya. São Paulo tidak hanya merekrut pemain; mereka menandatangani penggemar.”
Juga tidak apakah ini semacam tur pensiun yang menyenangkan, atau – lebih buruk lagi – aksi publisitas. Alves mungkin sudah memasuki usia 40-an, namun melihatnya di Copa América tidak akan meninggalkan keraguan akan kecemerlangannya yang abadi. Bahkan 18 tahun dalam karirnya, ia mempertahankan etos kerja Stakhanovite – pelatih São Paulo Cuca mengatakan pekan lalu bahwa ia adalah orang terakhir yang meninggalkan tempat latihan setiap hari – dan semacam antusiasme yang tidak dapat dipalsukan. Dia telah menandatangani kontrak berdurasi tiga tahun, dan tidak ada yang sembarangan mengenai angka tersebut: kontrak tersebut akan membawanya hingga akhir tahun 2022, ketika dia berharap bisa tampil di satu final Piala Dunia.
Harapannya adalah São Paulo akan memberikan stabilitas, visibilitas, dan sepak bola reguler hingga saat itu. Gelar akan menjadi bonus, tetapi segala sesuatunya juga mulai terlihat lebih menjanjikan: the Triwarna tertinggal delapan poin dari pemuncak klasemen di Brasileirão namun mulai menunjukkan hasil yang baik dalam beberapa pekan terakhir. Sudah ada pemain berkualitas di grup ini – Alexandre Pato dan Hernanes termasuk di antara pemain kuncinya – namun juga ada sekelompok pemain muda baru yang bisa mendapatkan manfaat dari kebijaksanaan Alves.
Lebih dari segalanya, kembalinya dia merupakan perubahan besar bagi sepak bola di negaranya. Banyak nama besar datang ke Brasil setelah bermain di Eropa; sebagian besar adalah gulungan yang rusak, atau setidaknya dicoret-coret untuk mengembalikan kilau yang hilang. Alves masih menjadi bek kanan terbaik di dunia. Masih seorang superstar sejati. Setelah bertahun-tahun, masih “gila”.
Apakah ia bermain di lini belakang atau lini tengah (perekrutan Juanfran, ditambah fakta bahwa ia telah diberi nomor punggung 10, menunjukkan bahwa ia tidak akan sepenuhnya terikat pada tugas bertahan), ia akan menjadi andalan. kekuatan dominan di lapangan. Dari jumlah tersebut, ia akan membantu meningkatkan standar, seperti yang dilakukan Clarence Seedorf selama 18 bulan bertugas di Botafogo pada awal dekade ini. Jangan meremehkan kekuatan transformatif dari memberikan contoh yang baik di liga yang masih mengejar profesionalisme.
Tapi semua itu terjadi kemudian. Pertama, saatnya menikmati momen yang ditunggu-tunggu Alves sejak sepak bola pertama kali menarik perhatiannya. Dan awal dari babak baru dalam salah satu kisah cinta hebat yang perlahan membara dalam olahraga ini.
(Foto: NELSON ALMEIDA/AFP/Getty Images)