Saat para pemain Las Vegas Lights FC dengan grogi menaiki bus tim, asap merah masih mengepul di Casino Arizona Field.
Untuk setiap empat gol yang dicetak Phoenix Rising FC, penonton yang riuh meledakkan bom asap, mengirimkan asap merah raksasa ke langit malam dan melintasi lapangan.
Pelatih kepala Lights Eric Wynalda menyebut kekalahan 4-0 pada 18 Mei sebagai kekalahan terburuk musim ini bagi tim mudanya. Sekarang, pada pukul 22:15, para pemain dan pelatih memulai perjalanan bus selama lima jam yang sunyi untuk kembali ke Las Vegas, dan tiba di rumah pada pukul 3:34 pagi.
“Ini sulit,” kata bek Lights Jonathan Levin. “Anda lelah, secara mental dan fisik, dan berharap Anda melakukan ini atau itu secara berbeda. Kamu terus saja memainkan sandiwara itu di kepalamu.”
Die Ligte sedang menjalani musim kedua mereka sebagai franchise di United Soccer League (USL) dan musim pertama mereka di bawah asuhan mantan pemain internasional AS Wynalda. Meskipun ada beberapa pemain veteran di tim, banyak pemain yang mempelajari apa yang diperlukan untuk menjadi profesional.
“Perjalanan, dan hal-hal yang sedang terjadi, adalah tantangan terbesar yang kami hadapi sebagai sebuah tim, dan saya sebagai seorang manajer,” kata Wynalda. Atletik. “Kami menemukan bahwa kami memiliki tim yang tidak tahu cara melakukan perjalanan.”
The Lights tidak terkalahkan di kandang musim ini (4-0-1), namun tampil sangat buruk di laga tandang Las Vegas, mencatatkan rekor 0-6-1. Pemilik tim Brett Lashbrook mengizinkan Atletik untuk berkendara bersama Lights dalam perjalanan mereka ke Scottsdale, Arizona untuk menghadapi juara Wilayah Barat, dan memberikan gambaran mendalam tentang apa yang dialami para pemain Lights dalam perjalanan darat.
Perjalanan dimulai di rumah Lights, Cashman Field, tempat para pemain mengumpulkan barang-barang mereka di ruang ganti. Aksi berakhir di ruang sebelah, di mana Wynalda diadu melawan asisten pelatih Auggie Rodriguez dalam pertandingan tenis meja yang memanas.
Kutukan mereka bergema di aula Cashman Field, dan ketika Wynalda mencetak poin kemenangan melewati Rodriguez, asisten pelatih melemparkan tim dayungnya ke gawang karena frustrasi. Wynalda mengambil putaran kemenangannya mengelilingi ruangan sebelum naik ke bus tim. Dia duduk di kursi depan tepat di belakang manajer dan memperhatikan setiap pemainnya naik. Saat itulah pelajaran pertama Wynalda tentang perjalanan dimulai.
Wynalda memperhatikan jam dengan seksama saat setiap pemain menaiki bus dan berkata jika ada yang tidak berada di bus pada siang hari, dia akan berangkat tanpa mereka. Pada pukul 11:59, kiper Thomas Olsen meluncur ke trotoar di belakang bus.
“Hei, mundurlah ke depan agar dia berpikir kita akan melepaskannya,” perintah Wynalda pada pengemudinya.
Bus perlahan bergerak maju, memaksa Olsen untuk mempercepat langkahnya, dan akhirnya berhenti untuk membiarkan penjaga awal melanjutkan.
“Hadirin sekalian, Walikota Las Vegas,” Wynalda dengan sinis menyatakan saat Olsen berjalan menyusuri lorong, dan rekan satu timnya ikut bertepuk tangan.
Olsen secara teknis tidak terlambat, jadi semuanya lebih untuk pertunjukan daripada apa pun. Namun mantan pemain Lights – yang Wynalda tidak ingin sebutkan namanya – tertinggal dalam perjalanan sebelumnya dengan bus. Ia berputar mengelilingi blok sebelum akhirnya menjemputnya. Pemain ini kemudian dikeluarkan dari tim.
Dan dia bukan satu-satunya. Wynalda mengeluarkan beberapa pemain dari skuad, dan sebagian besar lebih berkaitan dengan perilaku mereka di luar lapangan daripada kinerja mereka di lapangan.
“Ada transisi yang sedang kita lalui saat ini dengan beberapa dari orang-orang ini yang menyakitkan,” kata Wynalda. “Itu membutuhkan pengertian dan kesabaran dari saya. Saya harus berhenti membuat asumsi tentang apa yang diberikan, karena saya menghidupkannya kembali dan mereka menjalaninya untuk pertama kalinya.”
Seorang pemain diberikan per diem untuk perjalanan darat tepat sebelum tim terbang ke San Antonio. Dia melanjutkan untuk mempertaruhkan uangnya di mesin slot sambil menunggu penerbangan mereka berangkat di Bandara Internasional McCarran di Las Vegas.
“Sangat mudah untuk bersikap kritis dan terus-menerus menunjukkan kesalahan yang dilakukan,” kata Wynalda. “Penguatan positif adalah apa yang hilang, tapi kita belum punya satu hal positif pun untuk dibicarakan dalam perjalanan ini.”
Namun tim sedang belajar. Mereka terikat, tumbuh lebih dekat, dan belajar bepergian bersama.
Sesampainya di hotel mereka di Scottsdale, sebagian besar pemain menghabiskan sekitar satu jam di kamar mereka sebelum berkumpul untuk makan malam tim. Saat itu, beberapa pemain berkumpul di lobi hotel dan melukis logo Lights FC di atas kerikil kecil yang dipajang. Sekali lagi—ini bukanlah sesuatu yang inovatif, namun ini adalah sebuah langkah kecil ke arah yang benar.
Setelah makan malam tim—yang merupakan campuran pilihan sehat dan kaya protein seperti steak, ayam panggang, salad, dan sayuran segar—pembangunan tim yang sebenarnya dimulai.
Para pemain berkumpul untuk tradisi baru mereka, yang memaksa pemain mana pun dalam perjalanan pertamanya bersama tim untuk menyanyikan sebuah lagu di depan rekan satu timnya. Dalam perjalanan ini ada tiga jalan hijau: Victor Rojas, Santiago Echavarria dan Levin.
“Itu menyenangkan,” kata Levin, yang bermain untuk Tulsa Roughnecks di Kejuaraan USL selama dua musim terakhir, tetapi masih baru di Lights. “Ini seperti inisiasi. Ini membuat kelompok lebih dekat satu sama lain, dan semua orang tertawa kecil.”
Levin yang berkepala penuh rambut keriting terpaksa berdiri dan menyanyikan “Pelo Suelto” karya Gloria Trevi.
“Dan aku pergi, dan aku pergi, dan aku pergi, dan aku pergi, dan aku pergi, dan aku pergi,” dia bernyanyi sambil dengan main-main mengibaskan rambutnya ke depan dan ke belakang. “Aku akan menyisir rambutku.”
Artinya: “Dan aku pergi, aku pergi, aku pergi, aku pergi, aku pergi, aku pergi… Aku akan menurunkan rambutku.”
“Adalah baik untuk melakukan hal-hal yang mempersatukan tim, jadi cara kami melakukannya adalah dengan mengajak orang-orang bernyanyi untuk grup,” kata pemain bertahan veteran Javan Torre. “Ya, Anda ditempatkan di posisi itu untuk sesaat, tetapi itu semua dilakukan dengan itikad baik dan itu membuat tim lebih dekat.”
Setelah bersenang-senang, para pemain menuju ke kamar masing-masing, di mana beberapa menerima perawatan dari pelatih atletik tim dan yang lainnya masuk untuk bermalam.
“Anda bertanggung jawab atas cara Anda menjaga tubuh Anda di luar lapangan,” kata Torre. “Anda masuk kerja setiap hari dan ada harapan bahwa Anda akan bekerja pada tingkat tertentu. Selain itu, kami semua di sini karena kami suka bermain game. Jadi kita bisa bersenang-senang, dan berkumpul dengan teman-teman kita dan bersama orang-orang yang memiliki ambisi yang sama seperti Anda dan menikmati olahraga apa adanya.”
Pada saat itu, Lights meraih tiga kemenangan berturut-turut, mengungguli lawan mereka 9-2, setelah Wynalda melepas beberapa pemain.
Dia menyebutkan saat makan malam tim bahwa seluruh perasaan grup berubah 180 derajat setelah pemotongan tersebut. Budaya tim telah meningkat di luar lapangan, dan akhirnya mulai mengambil bentuk yang diimpikan Wynalda ketika dia mengambil pekerjaan itu.
“Persahabatan dan persahabatan yang Anda miliki dengan rekan satu tim Anda luar biasa,” kata Levin. “Saya belum pernah menjadi bagian dari tim seperti ini. Kami rukun. Sangat memotivasi untuk bermain untuk tim di mana Anda tahu orang di sebelah Anda mendukung Anda dan Anda mendukungnya. Ini merupakan sebuah perjalanan, tapi saya sangat bahagia.”
Tepat ketika segala sesuatunya tampak bergerak ke arah yang benar, Lampu kembali menabrak gundukan kecepatan. Yah, mungkin itu lebih merupakan tabrakan langsung.
Phoenix Rising memimpin 1-0 di babak pertama, dan Wynalda mengubah rencana permainannya di babak pertama. The Lights tampil sangat agresif di menit-menit pembuka dan nyaris menyamakan kedudukan saat tembakan Cristhian Hernandez membentur tiang.
Phoenix Rising akan mencetak tiga gol berikutnya untuk meraih kemenangan timpang.
“Pertandingan belum berakhir, tapi kami memutuskan untuk mengakhirinya,” kata Wynalda. “Kami memilih itu daripada bertarung, kami hampir kalah secara kolektif sebelum pertandingan selesai. Dan itu bukan aku. Saya tumbuh di era ketika tim nasional Amerika Serikat tidak terlalu bagus, tapi satu-satunya hal yang kami miliki adalah perjuangan. Mencoba membuat orang-orang memahami hal itu, dan bermain seperti itu, sejujurnya adalah perjuangan yang menguras tenaga.
“Ada beberapa orang yang mencoba bertarung, tapi sangat sulit untuk bertarung sendirian. Sangat sulit bagi seorang pemain untuk mengerahkan pasukan ketika keadaan sedang buruk ketika Anda melihat wajah mereka dan melihat mereka berpikir ‘semoga berhasil’.”
Wynalda menawarkan metafora yang menarik tentang mengapa The Lights tampak kesulitan saat berada jauh dari rumah.
“Ini adalah ketidakpastian yang sangat besar,” katanya. “Ini hampir seperti Anda masuk ke sebuah ruangan dan Anda tidak mengenal siapa pun. Beberapa orang mengembangkan keterampilan untuk mengadakan percakapan. Ini koktail demi Tuhan. Orang-orang kami berjalan mengelilingi ruangan, lalu meninggalkan ruangan tanpa berbicara dengan siapa pun, lalu berkata bahwa mereka pergi ke pesta. Anda yakin? Anda tidak bertunangan, Anda hanya berlari sepanjang waktu dan berusaha keras untuk tidak membuat kesalahan sehingga Anda tidak melakukan apa pun.”
Meskipun ada kekecewaan di Arizona, trennya tampaknya meningkat. Mereka belajar sambil jalan.
USL bukanlah liga dengan bayaran tertinggi. Faktanya, banyak pemain menghasilkan lebih banyak uang dengan bermain di liga amatir Minggu, di mana mereka dibayar $500-700 per game dan memainkan lima pertandingan per akhir pekan. Namun apa yang ditawarkan USL menjadi sorotan bagi mereka untuk menunjukkan kemampuannya.
“Saya melakukan percakapan ini dengan Jaime Chavez, yang bermain di Sunday League sekitar delapan tahun lalu,” kata Wynalda. “Dia berkata kepada saya, ‘Hei, apakah kamu melihat gol yang saya cetak?’ Dan saya mengatakan kepadanya, ‘Ya, itu adalah gol yang cukup bagus. Anda tahu apa masalahnya dengan tujuan itu? Tidak ada yang melihatnya.’
“Kamu beruntung aku melihatnya,” lanjut Wynalda. “Lakukan di depan orang banyak, dengan kamera, dan orang lain mungkin tertarik dengan hidup dan karier Anda. Orang itu menghasilkan ratusan ribu dolar dalam game ini.”
Selain gaji pokok USL, biaya hidup, dan asuransi untuk diri mereka sendiri dan keluarga, beberapa pemain Lights bisa mendapatkan bonus kinerja. Mereka mendapatkan bonus yang berbeda-beda karena masuk dalam tim awal, memasuki permainan sebagai pemain pengganti, dan tentu saja menang. Lebih dari separuh pemain di tim memiliki kontrak yang terstruktur dengan cara ini, dan dapat memperoleh bonus hingga $4.000 per bulan, bergantung pada kinerja tim.
“Itulah cara kita mencari nafkah, dan jika Anda tidak berada di lapangan, itu tidak akan bermanfaat bagi Anda,” kata Torre. “Saya pikir hal ini mendorong grup untuk lebih kompetitif dalam latihan sehingga ketika tiba waktu bermain, merekalah yang akan dipilih.”
Itu adalah sesuatu yang Wynalda ambil dari hari-harinya sebagai pemain kelahiran Amerika pertama di Bundesliga Jerman. Tidak ada tim USL lain yang menggunakan struktur yang sama, tetapi Wynalda yakin itu membantunya memaksimalkan pemainnya.
“Setiap tim berbeda dan setiap kontrak berbeda, dan di Tulsa kami tidak memilikinya. Itu hanya gaji pokok,” kata Levin.
Yang terpenting, USL memberi mereka panggung untuk membuktikan diri. Para pemain terus berjuang dan belajar, berharap suatu hari nanti dapat memajukan karir mereka.
“Menghasilkan uang selalu menjadi sebuah insentif, namun hal itu juga harus dilakukan demi kecintaan pada olahraga ini,” kata Levin. “Saya menyukai perasaan bermain, berada di starting line-up dan kesibukan itu. Uang adalah tambahan, tapi itu bukan satu-satunya.”
(Semua foto milik Las Vegas Lights FC)