Kardinal Manajer Mike Matheny praktis adalah orang yang fanatik dalam memilih hikmah dari awan badai, tetapi apa yang akan dia katakan kepada pelempar muda brilian yang baru saja mengetahui bahwa cedera lain akan mengakhiri musim kedua berturut-turut?
Matheny memperkenalkan pemain tangan kanan berusia 23 tahun itu Alex Reyes di kantornya setelah tim menerima kabar bahwa tendon latissimus yang robek akan mengakhiri musim Reyes di tahun 2018 — hanya satu atau dua hari setelah dia kembali dari istirahat 15 bulan setelah operasi Tommy John — dan berbicara dengannya tentang prioritas dan perspektif.
“Kenyataannya adalah, Anda mungkin akan dipaksa masuk ke dalam situasi yang bisa menjadi berkah karena Anda bisa tersedia untuk keluarga Anda,” kata Matheny. “Betapapun parahnya cedera fisik yang dialaminya, bayangkan apa yang harus dia lalui untuk melihat bayinya mengalami hal itu.”
Aleyka Reyes lahir pada 17 Juli 2016 dari pasangan Reyes dan pacarnya, Diana Guerrero. Lima bulan kemudian, dokter menemukan adanya massa di jantung bayi tersebut. Tes lebih lanjut mengidentifikasi pertumbuhan tersebut sebagai neuroblastoma, tumor kanker yang terbentuk di sel saraf awal, biasanya pada anak-anak. Jadi ketika Reyes merasakan benturan di siku kanannya beberapa bulan kemudian dan mengetahui bahwa ligamen kolateral ulnarisnya robek, itu adalah berita terburuk kedua yang ia terima pada musim dingin itu. Sekejap. Bayi perempuannya sudah mulai menjalani kemoterapi untuk memperjuangkan kehidupan mungilnya. Dari pengalaman mengerikan itu, Reyes berkata bahwa dia mendapat perspektif berbeda mengenai awal karirnya yang sangat disayangkan ini.
“Saya merasa putri saya bisa berjuang untuk hidupnya, sial, saya bisa berjuang untuk karier saya,” kata Reyes, Selasa di Busch Stadium. “Itulah yang ada di kepalaku.”
Aleyka akan merayakan ulang tahun keduanya bulan depan. Meski kankernya belum sembuh dan prognosisnya belum sepenuhnya jelas, Reyes mengatakan tes terakhir menunjukkan tumornya jauh lebih kecil. Dia memiliki janji pemeriksaan lanjutan dalam dua bulan, dan Reyes berharap dia tidak memerlukan perawatan kemoterapi lebih lanjut. Apapun itu, dokter akan terus memeriksa kekambuhan atau penyebaran kankernya, mungkin selama sisa hidupnya.
Merawat Aleyka adalah urusan keluarga. Reyes mengambil uang yang diperolehnya dari bonus penandatanganan $950.000 dan memberikannya kepada ibunya, Dignora, sehingga dia dapat berhenti dari pekerjaannya dan membantu Aleyka. Dia juga menyadari betapa sulitnya dua tahun perawatan cedera dan kanker yang dialami Guerrero. Reyes masih memakai penyangga di lengan kanannya beberapa minggu setelah dokter di Philadelphia memperbaiki tendon yang robek.
“Saya terbang kembali dari New Jersey kemarin, hanya melihatnya membawa tas dan barang-barang saya, hanya untuk mengetahui apa yang dia alami,” katanya. “Ini merupakan perjalanan yang panjang bagi kami berdua, tapi dia sangat pengertian dan suportif.”
Aleyka lahir tepat sebelum Reyes melakukan debut liga utamanya pada 9 Agustus 2016. Dia kemudian membukukan ERA 1,57 dan melakukan 52 batter dalam 46 inning musim itu. Robekan sebagian pada ligamen kolateral ulnaris di siku kanannya terjadi saat dia mempersiapkan diri untuk World Baseball Classic pada bulan Februari berikutnya.
Musim lalu, Reyes dan keluarganya malah tinggal di St. Louis. Louis tinggal di negara asalnya, New Jersey, sebagian agar dia bisa bersama rekan satu timnya saat dia menjalani rehabilitasi, tetapi juga karena dia ingin Aleyka terus dekat dengan dokternya. Sekarang, setelah dia absen selama sisa musim ini, dia akan siap membantu Aleyka lebih banyak lagi. Jika tendon latnya tetap sehat, dia akan berada di jalan lebih dari separuh waktunya, dan berada di stadion setiap sore dan malam.
Dokter memberi tahu Reyes bahwa waktu pemulihannya kemungkinan besar adalah enam bulan. Dia diperkirakan akan kembali ke lapangan sekitar Natal untuk mencoba melanjutkan karir yang terhenti pada tahap awal. Namun dia juga mengakui pada hari Selasa bahwa dia mungkin tidak menangani kepulangan pertamanya dengan cara yang ideal.
Reyes pertama kali merasakan nyeri di sisi kanannya setelah rehabilitasi terakhirnya dimulai di Memphis. Dia tidak menyebutkannya kepada para pelatih atau pelatih Cardinals. Enam hari kemudian, pada tanggal 30 Mei, dia melakukan empat babak tanpa gol melawan Pembuat Bir Milwaukee. Pada inning terakhir, dia melihat fastball tiga digitnya turun menjadi 91 mph. Ketika Matheny dan seorang pelatih mengunjungi gundukan itu, dia bersikeras bahwa dia baik-baik saja.
Setelah pertandingan, dia semakin merasakan sakit, jadi tim mengirimnya ke rumah sakit Milwaukee untuk menjalani MRI. Keesokan harinya seorang dokter di St. Louis membaca gambar itu dan memberi tahu Reyes bahwa baju besinya robek. Sementara dia meminta pendapat kedua dari seorang ahli di Philadelphia, prognosis untuk sisa musim ini cukup jelas apakah dia menjalani operasi atau tidak. Dia akhirnya menjalani anestesi untuk prosedur di Philadelphia.
“Dalam perjalanan ke lapangan dari kantor dokter saya menangis. Ketika saya sampai di ruang pelatih, saya menangis,” kata Reyes. “Itu tidak baik. Saya tidak berharap hal itu terjadi pada karier siapa pun.”
Terlalu banyak air mata untuk kehidupan yang begitu muda.
(Foto teratas: Scott Kane/Getty Images)