Momen terbesar dalam masa jabatan Eric Berry sebagai Chief terjadi sebelum kickoff di pertandingan playoff. Ketua akhirnya hilang.
Kalimat itu saja sudah mengandung sejuta kesedihan.
Faktanya, hampir setiap kenangan indah tentang Berry bisa langsung diikuti dengan kesimpulan yang menyedihkan. Selama puncak kemampuan dan produksinya, tim terlalu kekurangan untuk mengapresiasi bakatnya sepenuhnya. Ketika tim akhirnya memasuki pertarungan Super Bowl, tubuhnya gagal dan dia tidak dapat berkontribusi secara berarti.
Cerita baru. Untuk sebagian besar offseason ini, Chiefs tidak ingin melepaskan Eric Berry. Keluarnya pemain inti yang mengesankan terbukti menjadi yang terbesar. Di akhir sebuah era. https://t.co/J8vy6cDNQ1
— Nate Taylor (@ByNateTaylor) 14 Maret 2019
Betapapun berbedanya kenangan Berry di Kansas City, ungkapan “seandainya saja” hampir pasti terlibat. Andai saja sampah itu tidak bangkit kembali setelah Andrew Luck (playoff musim 2013). Andai saja para ofisial tidak menyebut hukuman penahanan yang konyol itu Eric Visser (Playoff musim 2016). Andai saja tahun-tahun sehat Berry telah beralih ke tahun 2017 dan 2018 ketika pelanggaran menjadi nyata dan Patrick Mahomes datang ke kota.
Kalau saja begitu…
Namun kami tidak mengetahui semua ini pada tanggal 15 Januari 2017, sore hari saat kami menunggu kickoff di Stadion Arrowhead. Para Chief akan menjadi tuan rumah Pittsburgh Steelers di tengah angin, hujan, dan hujan es setelah musim di mana mereka menunjukkan keajaiban yang cukup untuk memberikan harapan kepada para penggemar bahwa kali ini akan berbeda.
Arrowhead berdengung malam itu. Para penggemar tiba di tempat duduk mereka sedikit lebih awal dari biasanya, sebagian karena cuaca dan sebagian lagi karena ini adalah babak playoff. Saya kebetulan berada di sana bersama istri dan dua putra tertua saya – hadiah yang diberikan kepada saya oleh #ChiefsKingdom, yang merupakan cerita terpisah yang layak diceritakan di lain hari – dan kami punya waktu satu jam untuk duduk sebelum kick-off. Menyaksikan para pemain melakukan pemanasan seringkali menyenangkan, dan malam ini tidak terkecuali (meskipun cuacanya buruk).
Seperti biasa, setelah periode pemanasan, para pemain dari kedua tim keluar dari lapangan dan para penggemar mengalihkan perhatian mereka untuk tetap hangat atau menikmati camilan sebelum pertandingan. Beberapa menit memasuki waktu mati sebelum pertandingan, suasana penonton mulai berubah. Tidak mungkin menjelaskan bagaimana atau mengapa, tapi ada sesuatu yang terasa berbeda. Mata mulai beralih ke salah satu zona akhir.
Di sana, Berry berlutut, tahan terhadap cuaca, menghadap ke lapangan.
bukan kualitas terbaik dan saya yakin ada yang lain di luar sana tetapi ini yang saya dapatkan dari bagian 341. Lagu berry itu 💯 pic.twitter.com/rAkPWD3lGW
— Adam (@adamtheman07) 2 Februari 2017
Musim itu adalah musim Chiefs klasik, penuh dengan pasang surut yang memusingkan. Kansas City memulai dengan awal yang tidak merata, unggul 2-2 sebelum minggu perpisahan mereka dan dikalahkan dengan cara yang memalukan oleh Steelers di televisi nasional. Namun setelah itu, mereka memenangkan 10 dari 12 pertandingan, beberapa di antaranya menang dengan cara yang menakjubkan dan sering kali berkat Berry yang bermain di momen-momen krusial.
Fakta bahwa Berry adalah salah satu kekuatan pendorong di balik laju playoff Chiefs sungguh luar biasa. Dua tahun sebelumnya, pada November 2014, Berry didiagnosis menderita limfoma Hodgkin. Kemudian datanglah masa kemoterapi yang menyiksa dan pertanyaan-pertanyaan bermunculan tentang apakah kariernya telah berakhir. Sekarang dia bersiap untuk memimpin Chiefs ke pertandingan playoff kandang, tampak tak terkalahkan seperti biasanya.
Suatu saat saat Chiefs melaju ke babak playoff, Berry memulai tradisi pregame baru. Setelah pemanasan, dia akan pergi ke zona akhir dan berlutut menghadap lapangan. Dia akan diam di sana selama beberapa menit, hampir tidak bergerak sama sekali.
Maka di sanalah dia berlutut di malam bulan Januari. Angin menerpa rambut dan janggut gila itu, tapi jika dia merasakannya, dia pasti tidak menunjukkannya. Satu-satunya gerakan yang dia lakukan adalah berpindah dari satu lutut ke lutut lainnya satu kali. Ada sesuatu pada dirinya di sana yang menarik perhatian dengan cara yang tak terhindarkan. Dan itu bukan hanya saya. Setiap penggemar Chiefs di sekitarku memandang Berry dan kemudian terdiam. Bahkan putra-putra saya terdiam dan menatap pemain yang mereka hormati (dan masih melakukannya).
Apa yang terjadi selanjutnya sulit diukur dampaknya. Seseorang di stadion mulai meneriakkan nama Berry. Seperti yang sering terjadi, hanya sedikit orang yang langsung bergabung, tetapi hanya sedikit. Dalam keheningan aneh yang menyelimuti Arrowhead, suara mereka terdengar di lapangan dengan kejernihan yang aneh. Bessie tidak bergerak. Beberapa orang lagi mulai bernyanyi, dan Arrowhead tiba-tiba dipenuhi dengan suara nama Berry dari suara semua penggemar di stadion. Saya bergabung tanpa menyadarinya, dan putra-putra saya bergabung dengan saya.
Berry tidak pernah mengakui nyanyian itu, tapi dia tahu. Dan kami tahu bahwa dia mengetahuinya. Setiap orang yang saya ajak bicara yang hadir pada hari itu mengingat momen itu, stadion menghujani Berry dengan pujian yang tidak direncanakan dan organik yang sangat jarang terjadi dalam olahraga. Untuk sesaat, Berry dan penonton berbagi momen tersebut, bukan hanya menjadi bagian yang terpisah. Kemudian dia bangkit dan berlari menuju terowongan saat stadion yang masih setengah kosong itu bergemuruh.
Sulit untuk menggambarkan bagaimana rasanya momen itu; kamu hanya harus berada di sana. Tanyakan siapa saja yang pernah mengalaminya, dan mereka akan menceritakan semuanya kepada Anda.
Saya juga ada di sana dan merendamnya. Mungkin momen olahraga favorit saya. Itu membuatku merinding.
— Caleb Morey (@calebmorey) 13 Maret 2019
Itu adalah salah satu hal terbaik yang pernah saya saksikan. PERNAH.
— Ridge Jones (@ridgejones3) 13 Maret 2019
Apakah disana… In the Air Tonight karya Phil Collins sedang diputar. Momen yang sempurna. Favoritku juga.
– Joel Blair (@J_Blair87) 14 Maret 2019
Tidak diragukan lagi, ini adalah salah satu momen terbaik yang diberikan sepakbola kepada saya selama bertahun-tahun mengikuti dan bekerja di media. Mungkin itu yang terbaik
Tentu saja, hari itu tidak terlalu dikenang karena apa yang terjadi sebelum pertandingan. Steelers menghalangi serangan Chiefs sepanjang hari, Le’Veon Bell berlari sejauh 170 yard dan Chiefs kalah dengan cara yang memilukan. Semua perasaan luar biasa terhapus dalam kenyataan dingin kekecewaan playoff Arrowhead lainnya.
Namun tidak ada satu peristiwa pun yang merangkum masa-masa Berry di Kansas City dengan lebih baik daripada peristiwa itu. Itu adalah momen yang menakjubkan dan tak terlukiskan yang pada akhirnya hanya berlangsung singkat dan berakhir dengan kekecewaan, bukan karena kesalahan pemain itu sendiri.
Ada sesuatu yang sangat menyedihkan tentang atlet-atlet hebat yang dikhianati oleh tubuhnya. Melihat manusia yang bisa berlari selambat rusa menuju manusia fana sungguh mengecewakan. Melihat mereka yang bisa memindahkan gunung dengan perebutan kekuasaan untuk bergerak secara normal sungguh mengejutkan. Dan melihat seorang pemain yang gairahnya membara begitu kuat hingga terlihat dengan mata telanjang terpaksa harus absen lagi dan lagi adalah sesuatu yang mendekati tragis.
Dalam sembilan musim Berry bersama Chiefs, empat musim terhenti karena sakit atau cedera. Dan hal-hal yang mengganggunya hampir secara lucu (dalam cara yang sangat tidak lucu) tidak masuk akal. ACL robek? Tentu saja hal itu terjadi. Tapi kanker? Air mata Achilles? Kelainan bentuk Haglund (sesuatu yang tidak diketahui oleh sebagian besar penggemar Chiefs)? Hal-hal ini berkisar dari “jarang” hingga jarang terdengar. Namun mereka terus berdatangan.
Selama tahun-tahun puncak Berry, quarterback Chiefs berkisar dari Matt Cassel hingga Kyle Orton kepada Alex Smith. Pertahanan melakukan pelanggaran pada tahun-tahun awalnya, namun akhirnya runtuh karena beban dan keterbatasannya sendiri. Pada saat Smith meningkatkan level permainannya ketika Mahomes mengambil alih, sebagian besar lonjakan Berry hanyalah harapan samar yang tidak pernah membuahkan hasil. Sepertinya waktu adalah segalanya. Meskipun Berry tetap menjadi pahlawan atas kemenangannya atas kanker dan kontribusinya kepada komunitas Kansas City, kepahlawanan tersebut tidak pernah sepenuhnya diterjemahkan ke dalam kesuksesan utama tim di lapangan.
Kami mengharapkan akhir yang bahagia untuk Berry di Kansas City, tentu saja, mungkin lari ala Bob Sanders ke Super Bowl sebelum menghilang hingga matahari terbenam. Namun kehidupan nyata tidak mengandung banyak cerita seperti itu. Itu tidak terjadi pada Jamaal Charles. Namun hal itu tidak terjadi pada Derrick Johnson atau Tamba Hali. Dan sekarang Berry bergabung dengan daftar panjang pahlawan dalam sejarah Chiefs baru-baru ini, sebuah kelompok yang telah mengalami kekalahan yang lebih berani daripada kemenangan yang tak terlupakan sepanjang perjalanannya.
Namun kekalahan telak tetaplah berani, dan Berry melawannya dengan baik meskipun pada akhirnya berujung pada nasib buruk. Saya tidak akan memikirkan nasib buruk ketika saya melihat ke belakang. Saya akan mengingat bagaimana Eric Berry berlutut dengan menantang dan sekali lagi bersiap untuk bertempur dengannya. Dan kenangan itu akan membawa lebih banyak kegembiraan daripada penyesalan, meskipun ada dua kata buruk itu.
Andai saja demikian.
(Foto teratas: Scott Winters/Icon Sportswire via Getty Images)