Di satu sisi, tidak mengherankan bahwa pada hari Rabu, ketika saya berjalan melewati stasiun kereta bawah tanah Qianmen, seorang pejabat yang tampak sangat resmi meminta saya – menurut saya – untuk menunjukkan kartu identitas nasional saya. Bagi sebagian besar pengamat, saya terlihat seperti orang Tionghoa seperti kebanyakan orang yang berkerumun di Beijing pada jam-jam sibuk.
Namun bagi orang Amerika yang terbiasa pergi ke mana pun dia mau tanpa menunjukkan surat-surat di pos pemeriksaan, pengalaman itu awalnya membuat saya sedikit terkejut.
Awalnya saya berpikir pasti ini adalah waktu penahanan. Tapi ekspresi kagetku membuat inkuisitorku bertanya, “Kamu bukan orang Cina?”
Saya bangga menggelengkan kepala tidak.
Saya menikmati Tiongkok. Anda memerlukan kata sifat sebanyak jumlah warga Tiongkok untuk menggambarkan keajaiban negara ini: raksasa, megah, padat, kuno, menginspirasi – terutama yang terakhir. Mengunjungi Tembok Besar dan Kota Terlarang langsung membuat Anda menyadari potensi kerjasama manusia. Ketika orang-orang melakukan sesuatu bersama-sama dengan sebuah visi, kita tidak melihat batasan terhadap apa yang dapat kita ciptakan.
Tapi saya warga negara Amerika. Itu adalah gelar yang menjadi tujuan hidup orang tua saya yang kelahiran Jepang. Saya tidak menganggap remeh hak istimewa ini.
Jadi dengan demikian, saya tidak pernah merasa senyaman di Tiongkok seperti di rumah. Segera setelah kami mendekati bea cukai di Bandara Internasional Shenzhen minggu lalu, seorang petugas bersenjatakan kamera DLSR mengambil foto semua orang. Kamera keamanan ada di mana-mana, mulai dari bandara, jalan, hingga arena seperti AZ Ice Sports Club di Beijing.
Di Cina ada The Man. Anda hanyalah satu dari 1,4 miliar pria dan wanita.
Saya merasa seperti berada di bawah pengawasan terus-menerus, mulai dari apa yang saya lakukan hingga apa yang saya tulis. Yang terakhir ini bukanlah hal yang baik bagi seseorang yang keluarganya bergantung pada Amandemen Pertama.
Sekarang saya ragu apakah Presiden Xi Jinping termasuk di dalamnya Atletik. (Meskipun, jika dia ingin berganti karier, saya kenal orang-orangnya. Saya bahkan punya beberapa tip untuk esai pengantarnya.)
Namun di awal perjalanan, ketika sebuah peralatan di bea cukai rusak saat latihan Kamis lalu, lelucon itu tercipta dengan sendirinya. Mau tak mau aku mempertimbangkan untuk menulis kata-kata kasar tentang pandangan orang Cina tentang cawat olahraga. Namun saya tidak ingin memulai perjalanan ini dengan tanda bahaya yang tidak terduga namun sangat mungkin terjadi dari pekerjaan saya. Jadi saya memainkannya secara langsung.
Dalam bisnis saya, kata-kata penting. Kami menggunakannya untuk menginformasikan, menghibur, dan mencerahkan perjalanan menuju tujuan unik: kebenaran.
Di Tiongkok, upaya ini tidak dapat dijamin.
Great Firewall mencegah pembaca Tiongkok mengakses apa yang sekarang kita anggap sebagai utilitas: Google, Facebook, dan Twitter, apalagi The New York Times. Massa yang saya lihat di Kota Terlarang mungkin tidak membaca tentang pembantaian yang terjadi di jalan Lapangan Tiananmen. Saya mempertimbangkan untuk membawa laptop saya sebelum pertandingan hari Rabu dan mengisi dayanya untuk mengintip area terlarang.
Dari sudut pandang tersebut, pengamat ORG China Games di daratan mungkin menganggap acara tersebut sukses besar. Beberapa di antaranya tidak dapat disangkal.
Keluarga Bruins dan Flames mendapatkan kesempatan sekali seumur hidup untuk membenamkan diri dalam budaya Tiongkok. Mereka melakukannya dengan beberapa teman terbaik mereka. Beberapa orang menyelamatkan seluruh hidup mereka untuk terbang ke Tiongkok, mendaki Tembok Besar, tinggal di Four Seasons, dan makan bebek panggang.
Ini hanya sebagian dari kebenaran.
Komponen yang lebih sulit adalah bagaimana musim bagi kedua tim terganggu dan kemungkinan besar dikompromikan. Para pemain kurang berlatih karena masalah peralatan. Pelatih dan operasi hoki tidak menilai pemainnya di nilai ideal. Para pemain yang berpartisipasi — semuanya dari Calgaryuniversitas dan sebagian besar Boston‘s — memiliki pekerjaan yang harus dilakukan untuk beristirahat dan memulihkan kebugaran yang hilang karena kelelahan internasional.
Pelatih Calgary Bill Peters, misalnya, tak tampak gembira usai timnya kalah 3-1 di Beijing. Tanggapan pasca pertandingannya terpotong. Dia tidak tersenyum. Peters tampak seperti seseorang yang hanya ingin berlari pulang dan mengubur wajahnya di tempat yang sangat besar dari Tim Hortons. Bagi Peters, pelatih tahun pertama, China Games tidak ideal baginya untuk mengetahui apa yang dimilikinya.
Ada banyak uang yang dipertaruhkan. Jika itu adalah biaya berbisnis, itu adalah biaya yang mahal.
Sebagai seorang reporter, minat saya terletak pada mengidentifikasi berita bagus dan melakukan yang terbaik untuk menceritakannya. Dengan demikian, perjalanan ini adalah emas. Meskipun saya sangat berhati-hati sebelum meninggalkan Boston, saya sangat senang memiliki kesempatan untuk mendokumentasikan perjalanan tersebut.
Namun perjalanan antarbenua ke negara dengan standar kebebasan berbeda membuat saya menghargai apa yang saya anggap remeh. Seperti di tempat lain, kita mempunyai masalah di Amerika. Namun kami bebas mengungkapkan ketidakpuasan kami terhadap kekurangan tersebut. Inilah hidup: tidak sempurna, cacat, tetapi terbuka untuk evaluasi.
Saya tidak sombong jika menyatakan Amerika sebagai negara terhebat di dunia. Tapi ini yang paling aku suka. Itu membuatnya cukup besar.
(Foto teratas peralatan pengawasan di tiang lampu di Tiongkok: Fluto Shinzawa)