DURHAM, NC – Berjalan menyusuri lorong dari ruang ganti sambil cekikikan seperti anak kecil, RJ Barrett menjulurkan kepalanya ke dalam kamar untuk meminta maaf. “Saya harus mengambil sesuatu dari mobilnya,” katanya. Dia kembali beberapa menit kemudian dengan ranselnya dan masuk untuk wawancara. Jawabannya bijaksana, meski sedikit nyaring, sampai dia diberi tahu bahwa pelatihnya menyebut dia dan pria yang baru saja dia cekikikan sebagai Frick dan Frack. Kemudian Barrett mengeluarkan stok jawaban dan dia tertawa terbahak-bahak, bahunya benar-benar bergetar saat dia tertawa. “Itu benar,” katanya.
Frick dan Frack adalah orang-orang nyata – komik Swiss yang menemukan ketenaran dan kekayaan pada tahun 1940-an melalui Ice Follies, yang mengembangkan schtick Stoogian yang menggunakan komedi fisik untuk mengejek keseriusan seluncur es. Kekonyolan yang melekat inilah yang dirujuk oleh Mike Krzyzewski ketika dia membahas film pertemanan yang tidak terduga yang sedang berlangsung di kampus Duke. Zion Williamson, rekan satu tim dan teman sekamar Barrett, juga merupakan rekan konspiratornya, dan ya, Frick bagi Frack-nya. Atau mungkin sebaliknya. “Saya tidak yakin apa itu apa,” kata Krzyzewski, bersantai di kantornya dua hari sebelum Duke mendorong Virginia keluar dari peringkat yang tidak terkalahkan. “Tetapi mereka pikir satu sama lain benar-benar sesuatu. Banyak anak saat ini tidak tahu bagaimana cara berbicara satu sama lain. Orang-orang ini, mereka melakukannya.”
Ini seharusnya tidak menggemparkan, pengungkapan bahwa dua remaja bertingkah seperti… remaja, dan bahwa dua pria telah menjalin persahabatan di perguruan tinggi. Kecuali, jujur saja. Kebanyakan orang tidak menyamakan Barrett dan Williamson dengan remaja normal, dan banyak yang berasumsi keduanya lebih condong pada rival alami daripada teman. Sorotannya sangat besar, lagipula, hanya ada satu bola basket yang tersisa dan keduanya adalah pilihan NBA Draft No. 1 dan 1A di masa depan, dalam urutan yang terus-menerus diperdebatkan. Hanya sekali dalam draft sejarah ada pemain dari tim yang sama yang bermain 1-2. Anthony Davis dan Michael Kidd-Gilchrist membawa Kentucky meraih gelar nasional pada tahun 2012, dan dua bulan kemudian mereka membawa bakat mereka ke podium. Namun mereka dan seluruh tim Wildcats telah lama dianggap sebagai anomali dari era yang sudah selesai, perpaduan unik dari bintang-bintang yang tidak peduli seperti apa statistik mereka. Davis, ingat, hanya mencetak 14,2 poin per game tahun itu, atau 10 poin lebih sedikit dari rata-rata NBA-nya.
Namun saat Duke bergemuruh menuju tanggal yang tak terhindarkan di bulan Maret, patut dicatat bahwa Frick dan Frack, si badut es, telah menemukan ketenaran sebagai pasangan yang berpasangan. Ketika Hans Mauch mengalami cedera kaki yang mengakhiri karirnya, Werner Groebli melanjutkan pertunjukan sebagai Mr. sialan. Usahanya tidak sesukses itu.
Barrett rata-rata mencetak 23,6 poin, 7,0 rebound, dan 3,8 assist; Williamson 22.0, 9.2 dan 2.4 Setan Biru adalah 18-2 dan no. 2 di negara ini. “Saya punya kakak laki-laki dan saya punya adik laki-laki, dan tidak ada yang menentang mereka. Saya menyukainya,” kata Williamson. “Tapi dia hampir seperti saudara kembarku.”
Ini bukan rodeo pertama Mike Krzyzewski. Segera setelah pemain barunya tiba di kampus musim panas lalu, dia memasangkan Barrett dan Williamson sebagai teman sekamar, pesan yang tidak terlalu halus bahwa keduanya akan belajar hidup berdampingan baik dalam arti literal maupun kiasan. Bahkan Krzyzewski tidak menyangka hal itu. “Itu hal yang indah,” katanya tentang persahabatan itu. “Memang benar.”
Mereka bukanlah orang asing. Dunia bola basket sekolah menengah kelas atas sangatlah kecil, turnamen nasional dan media sosial memastikan bahwa para pemain top setidaknya mengenal satu sama lain, jika tidak secara pribadi. Williamson, sensasi dunk YouTube dari Carolina Selatan, tetap bertahan di posisi no. 1 pemain di kelas 2018 hingga Barrett, pemain statistik Kanada, mengklasifikasi ulang dan mengambil alih posisi teratas. Mereka tiba di Durham setelah menempuh jalur eksklusif yang diperuntukkan bagi rekrutan terbaik, dan langsung terikat pada absurditas pengalaman sekolah menengah mereka. “Dunia gila yang kita tinggali, orang-orang menilai Anda pada usia 16 dan 17 tahun, kita berdua tahu itu,” kata Williamson. Barrett lebih merupakan seorang introvert, kekonyolannya hanya diperuntukkan bagi mereka yang benar-benar mengenalnya. Dia tumbuh dengan melihat langsung pemujaan penggemar. Ayahnya, Rowan, adalah pemain populer di Tim Nasional Kanada dan sekarang menjadi asisten pelatih kepala Bola Basket Kanada. Ayah baptis Barrett adalah Steve Nash. (Nash bahkan membelikan tempat tidur bayi pertamanya untuk RJ.) Barrett ingat berjalan bersama Nash di luar sebuah hotel di Toronto, keduanya dengan santai berbincang-bincang, sampai para penggemar mengerumuni Nash seperti yang dilakukan orang-orang yang tidak bertemu, tekanannya sangat buruk sehingga keduanya bergegas kembali ke dalam. Meskipun melihat lebih dekat manifestasi ketenaran ayah baptisnya, Barrett masih lengah ketika tiba gilirannya untuk melangkah ke pusaran. Dia sedang berjalan-jalan di mal di Toronto selama liburan dan berulang kali dihentikan untuk meminta tanda tangan dan selfie. Karena sedikit terkesima, dia dan teman-temannya memilih untuk pergi. “Saya hanya ingin jalan-jalan,” kata Barrett. “Saya tidak tahu.”
Permainan Barrett juga tak kalah santai, efisien hingga membuatnya terlihat mudah. Para pencari bakat mengakui semangatnya sebagai aset terbaiknya – “Dia mempunyai kemauan yang luar biasa untuk menang,” kata salah satu dari mereka – namun semangatnya, meski kuat, lebih merupakan api yang membara di bawah permukaan. Williamson adalah sebuah ledakan, tsunami yang menelan segala sesuatu yang dilaluinya. Meskipun dia bersikeras dia tidak ingin itu menjadi tentang dia dan pramuka memuji dia karena menjadi rekan satu tim yang baik, dia tidak bisa tidak menarik perhatian. Hal ini terlihat dari cara dia bermain, baik secara fisik maupun emosional — “Dia memiliki semangat yang luar biasa,” kata salah satu eksekutif NBA. “Saya suka melihatnya bermain” — dan cara dia memeluk orang. Di pantai Maui pada bulan November, Williamson dikelilingi oleh anak-anak dan orang dewasa yang menemukannya di sana, bertelanjang dada dan tidak bersepatu. Dia berpose untuk berfoto dan bermain-main dengan rekan satu timnya sebelumnya berjalan kembali ke hotel, diikuti oleh kawanan penggemarnya.
Popularitas Williamson menjadi sumber banyak cemoohan dari Barrett. Dia mengatakan dia tidak begitu populer di media sosial, dengan jumlah pengikut Instagram yang hanya 531.000 dibandingkan 2,3 juta pengikut setia Williamson. Williamson menjawab: “Bagian mahasiswa Duke mulai memanggilnya ‘Maple Mamba’. Saya seperti, ‘Wah, mereka memanggilmu Kobe Kanada.’ ” Pada hari yang jarang terjadi ketika Williamson luput dari perhatian publik, Barrett sangat suka menggerakkan temannya ke tengah panggung. “Dia akan mengeluarkan suara lucu dan berteriak, ‘Hei, semuanya. Lihat! Ini Zion Williamson,” kata Williamson dengan pura-pura kesal. “Kecuali mereka baru sadar siapa dia, jadi orang-orang minta fotonya. Saya seperti, ‘Wah, kamu yang melakukan ini pada dirimu sendiri.’ ”
Ditekan untuk mendefinisikan kekonyolannya, Barrett mengaku memiliki terlalu banyak energi terpendam yang terkadang mengarah pada gerakan tarian yang luar biasa, yang terkadang dilakukan di tengah latihan. Namun, dia tidak mengikuti irama yang disukai teman sekamarnya. “Dia menyukai hal-hal yang didengarkan Pelatih,” kata Barrett, seolah Williamson sedang menggunakan Victrola di kamar asrama. “Dia kembali ke tahun 70an,” Williamson mengolok-olok orang Filistin di kamarnya. Dia dengan bangga mengakui bahwa dia adalah penggemar Stylistics dan Louis Armstrong dan menurutnya musik jazz menenangkan. Dia menemukan selera musik eklektiknya melalui Jay-Z. Tertarik dengan cara idolanya memasukkan cuplikan lagu-lagu lama ke dalam musiknya sendiri, Williamson mencari lagu lama yang asli dan sering kali menyukainya. Barrett bersikeras bahwa dia tidak seburuk yang teman sekamarnya katakan, dan menunjuk ke lagu favorit barunya – “Can We Talk” milik Tevin Campbell. Ini dimulai pada tahun 1993. “Tolong,” kata Williamson.
Duke, tentu saja, adalah penerima manfaat langsung dari cinta Barrett-Williamson. Bahwa mereka, bersama dengan mahasiswa baru Tre Jones dan Cam Reddish, berbakat, tidak ada yang akan membantah. Namun pertanyaannya tetap ada sepanjang pramusim: Bisakah mereka semua akur? Kemudian Setan Biru memulai musim dengan mengalahkan Kentucky di Champions Classic, kuartet tersebut menggabungkan 89 (dari 118) poin, dan tim memberikan 22 assist dalam 43 ember yang dibuat. Sepanjang musim, ketidaknyamanan itu sama mengesankannya dengan bakat mereka. “Banyak talenta luar biasa yang tidak aman,” kata Krzyzewski. “Mereka khawatir tentang dengan siapa mereka bermain. Mereka mengkhawatirkan hal-hal yang salah. Orang-orang ini tidak.” Krzyzewski bukan satu-satunya yang memperhatikan. Membuat draft di posisi teratas lebih dari sekadar menemukan pemain bagus; ini tentang melakukan investasi yang sehat. Umpan yang buruk berdampak buruk bagi bisnis, dan banyak pemain (di setiap olahraga) telah mengeluarkan biaya lebih dari beberapa juta dolar karena takut bahwa mereka mungkin bukan warga negara yang baik dan/atau rekan satu tim yang baik.
Mereka yang mencari Williamson dan Barrett merasa terkesan dan lega. “Ada sejuta kecemburuan kecil dalam setiap olahraga, setiap jalan hidup, tapi dua hal ini?” kata pramuka. “Mereka hanya berkata, ‘Kami baik-baik saja.’ Mereka masih kuncup, dan itu menunjukkan banyak hal tentang mereka.”
Konsensus menyatakan bahwa Williamson tidak akan pergi sampai bulan Juni, karena teman sekamarnya sudah menyusulnya. Keahlian unik Williamson tidak mungkin dilewatkan – “Anda bisa mengatakan tidak, tapi Anda harus punya alasan yang kuat,” kata sang CEO. “Dan saya tidak tahu apa alasannya” – bahkan jika beberapa orang bertanya-tanya di mana tepatnya dia cocok, karena dia tidak mudah masuk ke posisi tradisional mana pun. Sebaliknya, Barrett dipuji karena terlihat cocok di mana saja, prototipe dari pemain bola basket yang tidak memiliki posisi saat ini. Orang-orang dipaksa untuk mengalahkan pembicaraan tentang inkonsistensi tembakan Barrett (dia adalah orang pertama yang mengakuinya) dan mentalitas menembak-pertama-operan-detik — meskipun dia membuat 3,8 assist per game. Namun perbedaannya adalah pada dasarnya tidak lebih dari sebuah gelar — pilihan pertama NBA Draft — karena jarak antara Williamson dan Barrett sebagai pemain NBA masa depan sangat tipis.
Dengan satu atau lain cara, Komisaris Adam Silver akan angkat bicara pada tanggal 20 Juni dan menyampaikan pengumumannya. “Dengan pilihan pertama di draft NBA 2019, pilih (masukkan nama pemenang lotere yang pusing di sini) Frick.”
Atau apakah itu Frack?
(Foto oleh Rob Kinnan/USA Today)