Aaron Cook dan truknya bergegas melewati debu di Texas tengah bulan ini dalam perjalanan menuju potong rambut. Saat itu juga, dia tidak dapat mengingat detail dari dua permainan teraneh di Coors Field, penampilan lemparan bola fenomenal yang berlangsung begitu cepat bahkan para pemain yang terlibat hampir tidak menyadarinya.
“Saya tidak ingat momen spesifik apa pun,” katanya, yang kini menjadi dua negara bagian yang jauh dari bulan dan dikenal sebagai Denver Baseball. “Tapi sekarang aku benar-benar ingin menontonnya lagi.”
Dalam 25 tahun sejarah Coors Field – stadion kasar paling ofensif di liga-liga besar, sebuah stadion luar angkasa yang kadang-kadang disebut sebagai landasan peluncuran – hal-hal yang liar dan aneh telah menjadi rutinitas. Lari datang secara tiba-tiba. Rekor sering kali jatuh. Parade pereda melalui permainan dan permainan menjadi maraton, sering kali merupakan musim terpanjang di Liga Nasional.
Bisbol pada tahun 2019 sedang dalam kecepatan untuk memecahkan rekor home run-nya sebanyak 6.105 yang dibuat pada tahun 2017, dengan tren setidaknya 1.000 home run lebih banyak dibandingkan tahun lalu (5.585). Gelombang besar ini diperkuat setelah dek ketiga di Colorado. Tim pemenang di Coors Field memiliki rata-rata 10,7 run per game selama sebulan terakhir.
Ini adalah hal yang normal. Namun di dunia yang aneh, kehidupan sehari-hari menjadi pengecualian.
Bulan ini menandai dua hari jadi yang hampir terlupakan dalam sejarah Coors Field, dua pertandingan terobosan yang sulit dipercaya jika dipikir-pikir. Cook dua kali menawarkan tamasya sederhana yang menjinakkan kasarnya Colorado seperti berada di bawah selimut wol.
Dua prestasi tunggalnya belum pernah terjadi sebelumnya di Colorado dan belum pernah dicapai lagi sejak itu, lebih dari satu dekade kemudian.
“Saya rasa kita tidak akan pernah melihatnya lagi,” kata Ryan Spilborghs, seorang Pegunungan Rocky pemain luar di kedua pertandingan. “Itu luar biasa.”
Pertunjukan sulap pertama dari dua pertunjukan sulap Cook terjadi pada 25 Juli 2007, ketika Pegunungan Rocky berada di titik impas dan Rocktober masih beberapa minggu lagi. Yang pertama dia ingat adalah waktunya. Pertandingan pertunjukan siang pertengahan musim panas pada hari tandang melawan San Diego di Lapangan Coors. Para Padres tampak bersemangat.
“Mereka berada dalam mode berayun sejak awal,” kata Cook.
Cook menangkap ombak hari itu di bulan Juli. Dia terbang melalui enam babak 1-2-3. Padres melempar delapan kali. Dia adalah ahli efisiensi. Dia baru saja melempar 74 run dalam kemenangan pertandingan lengkap.
Dalam 60 tahun terakhir, tidak ada pitcher di liga-liga utama yang melakukan permainan lengkap selama sembilan inning dengan lemparan yang lebih sedikit daripada yang dilakukan Cook 74.
“Rasanya seperti puncak demi puncak, mereka berayun,” kata Cook. Beberapa pemain dari permainan itu berspekulasi bahwa keluarga Padres sangat ingin meninggalkan kota, untuk menghindari himpitan Coors Field yang melelahkan. Beberapa orang mengatakan Cook, yang merupakan seorang kidal dan berusia 28 tahun pada tahun itu, sangat tepat sasaran pada hari itu.
“Tim mereka, pendekatan mereka adalah, mereka tahu saya akan berada di zona serangan, jadi mereka ingin menyerang saya lebih awal,” kata Cook. “Mereka hanya tidak terlalu berhasil.”
Shutout baru dihitung secara resmi sejak tahun 1988, namun menurut catatan yang ada, Red Barrett memegang rekor liga utama untuk lemparan paling sedikit dalam satu pertandingan lengkap – dia hanya membutuhkan 58 lemparan untuk Boston Braves di Crosley Field di obralan merah pada tahun 1944.
BaltimoreJose Bautista hanya melakukan 70 lemparan dalam satu pertandingan lengkap untuk Orioles melawan Pelaut pada tahun 1988, tapi itu hanya kekalahan delapan inning. Carlos Silva melakukan permainan 74 lemparan untuk kembar melawan Pembuat bir pada tahun 2005.
Cook dan Silva memegang rekor kontemporer.
“Saya akan mempercayai kata-kata Anda,” kata Geoff Blum, yang mengalahkan Cook dalam satu pukulan untuk Padres hari itu. “Tapi aku tidak ingat itu. Dia melakukan permainan lengkap dengan 74 lemparan? Itu saja? Indah sekali. Saya mungkin sangat senang bisa keluar dari sana, jujur saja. Apa lagi yang dimaksud dengan 0-untuk-1?”
Garis Cook sebaliknya biasa-biasa saja, dengan dua strikeout dan tujuh hits. Jika Anda melihat skor kotak dan tidak membaca cetakan kecilnya, Anda tidak akan berpikir dua kali. Rockies menang 10-2.
“Gila di tempat itu,” kata Blum.
Lemparan paling sedikit yang dilempar dalam satu permainan lengkap:
Kendi | Tahun | Lawan | Hasil | penginapan | Sumbu |
---|---|---|---|---|---|
Barrett Merah, BBraves | 1944 | merah | W, 2-0 | 9 | 58 |
Jose Bautista, Orioles | 1988 | Pelaut | Aku, 1-0 | 8 | 70 |
Aaron Cook, Pegunungan Rocky | 2007 | Orang tua | A, 10-2 | 9 | 74 |
Carlos Silva, Gemini | 2005 | Pembuat bir | W, 7-1 | 9 | 74 |
Vic Lombardi, BDodgers | 1947 | Anaknya | Aku, 4-3 | 8 | 75 |
Bob Tewksbury, Kardinal | 1990 | merah | W, 9-1 | 9 | 75 |
Andy Ashby, Padres | 1998 | Pegunungan Rocky | A, 7-2 | 9 | 75 |
Larry Jansen, NYGiants | 1948 | BDodgers | A, 3-2 | 9 | 76 |
Bob Hendley, Anaknya | 1965 | Penghindar | Aku, 1-0 | 8 | 76 |
Jordan Zimmerman, Warga negara | 2014 | Kardinal | Aku, 1-0 | 8 | 76 |
Greg Maddux, Berani | 1997 | Anaknya | W, 4-1 | 9 | 77 |
Roberto Hernandez, orang India | 2007 | harimau | Aku, 2-1 | 8 | 77 |
Catatan: Berdasarkan catatan yang ada. Sumber: Referensi bisbol dan itu Almanak Bisbol.
Senam Cook lainnya terjadi satu tahun kemudian, pada tanggal 1 Juli 2008, sekejap permainan yang didominasi pemain kidal lagi melawan Padres.
Dia berlari setelah penutupan sembilan inning – dalam 1 jam 58 menit. Di Lapangan Coors. Taman kandang Colorado secara rutin menyelenggarakan pertandingan maraton, salah satu pertandingan maraton terlama di Liga Nasional. Tapi Cook muncul dalam sekejap.
“Membosankan menonton bisbol lebih dari tiga jam dan itu memakan waktu lama,” kata Cook. “Dan saya tidak ingin bermain dalam permainan seperti itu.”
Ambil contoh, serangkaian permainan di Coors Field minggu lalu. Itu Raksasa Senin, pada game pertama seorang pemimpin ganda, menyerah 19 run pada 21 pukulan selama sembilan inning yang berlangsung tiga jam 15 menit. Pada hari Sabtu, Rockies dan Reds menggabungkan 26 run dalam permainan yang berlangsung 3:53.
Namun di antara empat game tercepat dalam sejarah Rockies, tiga milik Cook.
Starter | Tahun | Pada. | Hasil | Sumbu | Waktu |
---|---|---|---|---|---|
Harun Masak | 2008 | Orang tua | W, 4-0 | 79 | 1:58 |
Harun Masak | 2008 | Berani | W, 2-1 | 92 | 2:05 |
Harun Masak | 2006 | Pembuat bir | W, 4-2 | 111 | 2:06 |
Brian Bohannon | 1999 | Phillies | W, 4-0 | 137 | 2:07 |
Catatan: Penutupan Cook dan Bohanon adalah permainan yang lengkap. Sumber: Referensi bisbol.
Saat dia menghancurkan Padres setahun sebelumnya, Cook melewati barisan San Diego sebagian besar bergantung pada satu lemparan, pemberatnya.
“Saya pikir kami melemparkan 77 sinker, satu changeup dan satu curveball atau semacamnya,” kata Chris Iannetta, penangkap Cook pada permainan itu.
Spilborghs berkata: “Semua orang menginginkan pertandingan 1:58. Itu sempurna.”
Cook meremehkan hasil yang aneh, betapa cepatnya dia menaklukkan Coors Field. Di antara para pelempar, bukanlah hal yang aneh untuk bekerja seefisien itu. Namun di Denver hal ini belum pernah terjadi.
“Greg Maddux, Tom Glavine, John Smoltz, mereka menjalani permainan yang cepat dan penuh semangat,” kata Cook. “Dan jika Anda harus memperlambatnya, Anda bisa melakukannya. Tidak ada yang memasang jam pitch pada Anda. Beginilah cara saya melakukannya. Saya mengira diri saya akan melempar seperti itu.”
Cook menyebut lemparannya sebagai one-seamer. Itu adalah pemberat dalam pengertian tradisional, tetapi alih-alih melakukan lemparan dua jahitan seperti biasanya, dia menggunakan pegangan tapal kuda yang meletakkan jari tengah dan ibu jarinya di sisi kanan jahitan yang sama.
“Dia bisa menenggelamkan ikan,” kata Spilborghs.
Colorado merekrutnya sebagai pemain fastball-curveball, tetapi Bryn Smith, pitcher pemenang pertama Rockies, mengajari Cook cara melempar sinker sebagai pelatih di Double-A pada musim dingin 2001. Itu segera tenggelam. Sejak saat itu, itu adalah pilihannya.
Cook telah menemukan bahwa dia dapat melakukan pitch jauh ke dalam permainan dengan melakukan pitch demi kontak. Dia dapat memperpanjang inning dan karirnya dengan melempar lebih sedikit lemparan. Dia mengetahui bahwa setiap ground ball berarti satu lemparan yang tidak menghasilkan walk atau home run.
Kevin Brown dan Brandon Webb membuat karier yang sukses dengan pendekatan yang sama, pemain bowling yang sulit untuk diletakkan dan frustasi untuk melakukan pukulan dari tengah lapangan. Juru Selamat Zack Britton dari orang Yankee Dan Blake Treinen dari atletik adalah standar saat ini untuk pemberat, meskipun mereka melemparkan dua jahitan modern dengan kecepatan yang lebih besar dari timur-barat daripada utara-selatan.
Baseball telah menjauh dari gagasan itu. Bola tanah sudah ketinggalan jaman. Selain semua home run, strikeout dan walk meningkat. Kita sudah sangat dekat dengan era hasil yang sebenarnya.
“Filosofi melempar bola pada saat itu adalah membuat orang-orang melakukan tiga lemparan pertama,” kata Iannetta. “Sekarang yang penting adalah menyerang semua orang, melakukan tiga pukulan sebelum Anda mengajak seseorang berjalan. Tujuannya bukan berayun-dan-melewatkan dengan pemberat. Dengan pemberat, sebagian besar dari mereka didorong ke dalam tanah. Anda bisa memenangkan pertandingan seperti itu ketika tim bermain agresif.”
Iannetta menduga revolusi bisa membuat bisbol kembali tenggelam. Jika setiap pelempar melempar dengan kecepatan 95 mph, membiarkan bola cepat meluncur dan mendarat di mana pun mereka bisa, maka kecepatan pada akhirnya kehilangan sebagian keunggulan kompetitifnya, katanya.
“Mudah-mudahan ada kemajuan kepada orang-orang yang benar-benar bisa bertindak,” kata Iannetta. “Kamu harus memulai dari awal. Anda harus pergi ke akar rumput dan menemukan orang-orang yang memiliki pengetahuan bisbol. Anda memerlukan pitcher yang tidak terlalu bergantung pada lembar stat. Gunakan sedikit intuisi, rasakan sedikit, dan percayalah pada orang-orang untuk mengungkapkannya.”
Salah satu permainan terbaik musim ini terjadi di Chicago pada awal Mei, ketika Cubs tidak kidal Kyle Hendricks zip melalui penutupan sembilan inning dari Cardinals hanya dengan 81 lemparan. Lebih dari sepertiga putoutnya berasal dari ground ball.
Permata Hendricks menggunakan lemparan paling sedikit dalam penutupan sembilan inning sejak 2012 – ketika Cook mengatasinya dengan 81 untuk Sox Merah di Seattle.
“Jika Hendricks direkrut sekarang, putaran mana yang akan dia ambil? Atau akankah dia melakukannya?” kata Iannetta. “Dia mungkin menjadi pilihan pada ronde ke-20. Karena dia tidak berusaha melempar dengan keras. Semua orang mencari velo, alat. Dan mereka berkata, ‘Oh, kita bisa mengajari mereka melakukan pitch nanti’.”
The Rockies menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mencoba meniru kesuksesan Cook, memaksa prospek muda untuk mempelajari nada tersebut bahkan ketika mereka tidak bisa atau tidak mau. Itu tidak pernah berhasil. Sebaliknya, mereka memutuskan bahwa kecepatan adalah kuncinya. Seperti halnya ground ball, strikeout juga tidak melewati pagar.
Tapi kecepatan menghasilkan home run dan Rockies mengizinkan lebih banyak home run di Coors Field daripada tim NL lainnya di kandang mereka musim ini.
“Kue itu luar biasa, kawan,” kata Spilborghs. “Dia punya satu nada. Dan itu dimainkan. Itu adalah pemberat terbaik yang pernah dimiliki Pegunungan Rocky.”
Di peternakan kudanya dekat Alvarado, Texas, di utara Coyote Flats, Cook tidak mengikuti tren yang berlawanan atau seni bisbol yang hilang. Dia jarang menonton pertandingan, katanya, dan tidak memiliki kesabaran untuk melihat hasil biner, home run vs. strikeout tidak.
Dia berasal dari masa lain, ketika pelempar bergerak cepat dan memanfaatkan tanah untuk keuntungan mereka, bahkan di Coors Field, di negeri orang gila.
“Itulah cara saya suka melakukan pitch,” katanya. “Lemparkan serangan, bekerja cepat dan keluar dari sana.”
(Foto: Justin Edmonds / Getty Images)