Hingga Hall of Fame Sepak Bola Nasional yang baru dibuka untuk umum awal bulan ini di Frisco, Texas, koleksi terhebat dalam sejarah sepak bola nasional kita tersimpan di beberapa tempat yang tidak terduga. Ada gudang di North Carolina yang melindungi artefak dari bekas Hall of Famer selama hampir satu dekade, dan beberapa unit penyimpanan di New Jersey tempat sebagian besar sejarah New York Cosmos tidak diketahui.
Lalu ada rumah Dave Brett Wasser. Di sebuah ruangan yang disebutnya “Makam Sejarah Sepak Bola” di rumahnya di Austin, Texas, Wasser menghabiskan hampir tiga dekade mengumpulkan, mengarsipkan, dan mengubah kaset video. Apa yang dia bangun adalah gudang materi sepak bola Amerika terbesar di dunia.
Saya pertama kali mengetahui tentang Wasser beberapa tahun yang lalu. Saya sedang mengerjakan sebuah cerita tentang Tim Amerika, sebuah klub di Liga Sepak Bola Amerika Utara yang lama, dan saya kesulitan menemukan cuplikan aksi tim tersebut. “Oh, ada orang yang melakukan hal itu,” kata seorang mantan pemain NASL kepada saya. “Kamu harus menemui Dave Wasser.”
Saya diarahkan ke situs webnya. Beberapa minggu kemudian, ban Team America saya tiba melalui pos. Dan beberapa tahun setelah itu, ketika saya berada di Austin untuk menghadiri konser, saya berencana mengunjungi Wasser, 51, dan melihat koleksinya.
Saya membayangkan perjalanan saya ke “kuburan” yang digambarkannya sendiri sebagai setengah “Raiders of the Lost Ark” dan setengah “Wayne’s World”. Saya akan berjalan ke ruang bawah tanah berpanel kayu, sorotan lampu depan saya menerangi segunung kaset VHS tua yang berdebu. Saya berasumsi, penjaga kuburan itu tidak akan meninggalkan rumah selama bertahun-tahun. “Ikatan itu,” katanya, “adalah satu-satunya keluarga yang saya miliki sekarang.”
Apa yang saya temukan sangat berbeda. “Makam” Wasser adalah ruang samping di rumahnya, sebuah dupleks bergaya di sisi selatan Austin. Dindingnya ditutupi seni pop, dan tiga anjing kecil—Rutherford B. Hayes, Spunky the Monkey, dan Lexington—menjalankan tempat itu.
Seperti banyak orang seusianya, obsesi Wasser terhadap sepak bola dimulai pada akhir tahun 1970-an dengan New York Cosmos. Ini dimulai di Channel 9, dengan Jim Karvelas menyerukan aksi tersebut ketika Pelé, Giorgio Chinaglia dan Franz Beckenbauer muncul di layar TV kecilnya.
Wasser – dan sebagian besar warga Amerika – kehilangan minat terhadap sepak bola pada awal tahun 80an. Namun ketika Amerika lolos ke Piala Dunia pada tahun 1990, nostalgia pun muncul.
“Saya hanya ingin tahu apakah ada orang yang merekam pertandingan yang saya tonton di TV pada tahun 70an,” kata Wasser. “Saya cukup skeptis. Saya berpikir, ‘Wah, video itu mahal saat itu.’ Keluarga saya tidak memilikinya sampai awal tahun 80-an. Saya tidak merekam satu pertandingan pun.”
Namun ternyata yang lain melakukannya, dan Wasser memutuskan untuk mencoba menemukan mereka.
Ketika NASL dibubarkan pada tahun 1985, orang-orang yang menjalankan liga tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan koleksi cuplikan pertandingan yang telah mereka kumpulkan. Video-video tersebut – dalam kaset U-Matic berukuran tiga perempat inci – berakhir di tangan mantan pemain, pelatih, administrator tim, istri pemain, dan penggemar liga lama. Seorang pria di Illinois mengikuti permainan dengan pengabdian yang mendekati agama. Wasser melacaknya dan membeli koleksinya.
“Dalam banyak kasus, saya akan memanggil para pelatih dan pemain dan mereka memiliki tumpukan kaset tetapi tidak memiliki mesin yang dapat memutarnya,” kata Wasser. “Ya, jadi saya berkata, ‘Kirimkan kepada saya dan saya akan mengubahnya dan mengirimkannya kembali kepada Anda bersama salinannya.’ Begitulah cara saya membangun koleksi saya.”
Beberapa band tidak berhasil. U-Matic—format yang digantikan oleh VHS—sangat sensitif terhadap suhu dan kelembapan. Wasser mendapatkan simpanan ban U-Matic dari mantan eksekutif Atlanta Chiefs hanya untuk mengetahui bahwa ban tersebut tidak dapat diputar setelah beberapa dekade berada di loteng.
Selama bertahun-tahun, Wasser mendambakan cawan suci rekaman sepak bola Amerika—koleksi film New York Cosmos. Ketika klub tersebut dibubarkan pada tahun 1985, pemiliknya Peppe Pinton mengambil kendali atas arsip tersebut dan, yang patut diapresiasi, menyimpan rekaman tersebut secara profesional selama beberapa dekade. Namun beberapa tahun lalu, di bawah kepemilikan baru, klub tersebut mengirimkan sebagian besar filmnya ke seluruh negeri untuk didigitalkan secara profesional. Ketika pesawat mencapai ketinggian jelajah, Wasser berspekulasi, suhu dingin merusak ban – sebuah tindakan yang bermaksud baik namun menjadi salah.
“Saya pergi ke kantor mereka dan berkata, ‘Berikan saya bannya, saya akan melakukannya secara gratis,’” keluh Wasser. “Mereka tidak bisa melakukannya karena mereka ‘terlalu berharga’. Jadi mereka akhirnya menghancurkan semuanya.”
Sementara itu, sejarawan tim Cosmos David Kilpatrick mencemooh anggapan bahwa sebagian besar arsip film mereka telah dimusnahkan. Meskipun beberapa rekaman yang dikirim klub ke California dianggap tidak dapat dipulihkan, sebagian besar berhasil didigitalkan, kata Kilpatrick.
Satu-satunya koleksi rekaman NASL penting lainnya dimiliki oleh National Soccer Hall of Fame. Ketika HOF membutuhkan rekaman untuk digunakan sebagai bagian dari pameran tentang NASL di fasilitas barunya, mereka datang ke Wasser. Arsipnya jauh melebihi arsip mereka.
Pekerjaan Wasser menjadi lebih mudah pada tahun 1998, ketika ia memulai sebuah situs web untuk arsipnya. Orang-orang mulai berdatangan mencarinya, untuk mencari perubahan. Kolektor dan penggemar lain memiliki ikatan yang dapat mereka tukarkan dengan sesuatu dalam koleksinya, dan perpustakaan Wasser berkembang hingga mencakup pertandingan Tim Nasional AS, pertandingan Piala Dunia, MLS, dan WUSA (Asosiasi Sepak Bola Bersatu Wanita).
Koleksi tim nasionalnya banyak dan penuh barang langka. Dia melacak pertandingan persahabatan tahun 1973 antara Polandia dan Amerika Serikat yang dimainkan oleh stasiun penyiaran Polandia, dan baru-baru ini dia menemukan pertandingan kualifikasi Piala Dunia tahun 1980 antara Amerika Serikat dan Kanada, yang menurutnya merupakan siaran berbahasa Inggris tertua yang diketahui di Amerika Serikat. permainan yang ada.
“Semua orang berasumsi bahwa federasi AS hanya mencatat setiap pertandingan yang mereka mainkan,” kata Wasser. “Yah, ternyata tidak. Baru-baru ini 10 tahun yang lalu, mereka masih belum merekam setiap pertandingan yang mereka mainkan. Sekarang mereka. Setengah dari arsip mereka berasal dari saya.”
Menonton pertandingan bersama Dave Brett Wasser tidak seperti menonton episode “Mystery Science Theater 3000”. Hari ini dia membersihkan salinan permainan dari tahun 1979. Minnesota Kicks akan menghadapi Chicago Sting.
“Anda menyukai sepak bola Anda yang terbuka lebar dan bahan peledak?” sebuah suara berderak dari televisi. “Nah, game ini adalah tasmu.”
“Itu Kenny Stern,” Wasser memberitahuku, menunjuk ke orang kulit berwarna Chicago, seorang pria yang tampaknya baru saja keluar dari “Heavy Metal Parking Lot” (dan kebetulan adalah putra pemilik Sting). Wasser memiliki anekdot tentang setiap pemain di lapangan, banyak di antaranya berasal dari interaksi pribadi.
Bagaimana menggambarkan menonton pertandingan NASL yang dimainkan 40 tahun lalu melalui seluloid? Kualitas produksinya sama buruknya dengan rumputnya. Permainan ini memiliki tempo yang tidak merata, namun terdapat talenta asli di lapangan, sesama pelancong dari seluruh penjuru dunia yang menangani bola dengan anggun.
Komentarnya hampir tidak dapat dikenali, penuh dengan cita rasa dan semangat Amerika, bukan pola sopan aksen Inggris yang kita harapkan. Begitulah suasana di dalam stadion. Anda dapat mendengar penyiar PA mengidentifikasi para pemain selama permainan berlangsung, memanggil nama mereka saat mereka memukul bola. Ada marching band dan pemandu sorak. Para Rowdies punya Wowdies, para Diplomat punya Honeydips.
Itu naif. Itu menawan. Saat ini, klub-klub Amerika terkadang terlihat berusaha terlalu keras. Di NASL, seolah-olah mereka merasa lebih bertekad untuk mengukir identitas unik mereka sendiri, tidak menyadari apa yang terjadi di belahan dunia lain. Satu-satunya “klub sepak bola” dalam arsip ini adalah klub-klub yang datang dari luar negeri untuk membela Amerika.
Permainan ini sedikit tertunda, tetapi berubah menjadi overdrive menjelang akhir. Gol mengalir ke kiri dan kanan sebelum pertandingan setelah perpanjangan waktu mati mendadak selama 15 menit dan kemudian tendangan penalti dari jarak 35 yard. Setelah seruan kontroversial mengenai upaya memenangkan pertandingan, pemilik Sting Lee Stern menyerbu lapangan dan meninju wasit, yang akhirnya pergi di bawah pengawalan polisi.
“Saya berbicara dengan Lee tentang permainan itu 25 tahun kemudian,” kata Wasser. “Dia masih kesal karenanya.”
Wasser baru-baru ini membuat situs webnya offline. Dia mendigitalkan seluruh koleksinya dan sebagian besar disimpan di YouTube. “Setelah bertahun-tahun saya memutuskan untuk menutup arsip sepak bola di DaveBrett.com,” membaca sebuah placeholder di domain lamanya. “Arsip saya sudah usang, dan inilah waktunya untuk melanjutkan.”
“Pada titik ini,” kata Wasser, “siapa pun di luar sana yang pernah (akan) datang kepada saya dengan membawa kaset mungkin sudah datang kepada saya. Mungkin setiap tiga atau empat tahun sekali seseorang akan datang kepada saya dengan membawa game baru, tapi menurut saya tidak ada banyak rekaman di luar sana yang belum ditemukan.”
Ada ikatan yang masih dia inginkan. Beberapa tim NASL yang berumur pendek terus menghindarinya, klub seperti Team Hawaii atau Las Vegas Quicksilvers. Dan ada rekaman pertandingan kemenangan bersejarah Amerika Serikat pada tahun 1980 atas Meksiko; Televisa menyimpannya selama bertahun-tahun dan baru saja merilis cuplikannya untuk konsumsi publik. Mereka telah menolak Wasser lebih dari satu kali.
Mesin U-Matic kini tidak terpakai lagi di rak ruang tamunya, tersembunyi di antara buku-buku tentang filsafat, arsitektur, dan, tentu saja, sepak bola.
Wasser memiliki pekerjaan lain yang harus dilakukan; dia menjalankan organisasi nirlaba yang fokus membantu investor memasukkan uang mereka ke perusahaan bebas kekejaman terhadap hewan, yang membuatnya sibuk. Anda merasa dia merasa sedikit tertinggal, sedikit kurang dihargai. Kita telah tiba di suatu tempat sebagai negara sepak bola di mana orang dapat menyaksikan pertandingan Tim Nasional AS yang berusia 40 tahun hanya dengan mengklik mouse. Gagasan untuk mengirimkan rekaman lama dan membayarnya terasa hampir setua NASL.
Tentu saja tidak selalu seperti itu. Wasser dan beberapa sejarawan lainnya membawa kita ke sini dengan menebarkan jaring mereka dan menangkap potongan-potongan, bukti pembantaian ketika tim dan seluruh liga terlipat di sekitar mereka. Tanpa Dave Brett Wasser, yang merupakan salah satu penghubung terpenting antara era sepak bola analog dan digital, sebagian besar rekaman yang kita miliki tentang permainan modern di negara ini mungkin sudah hilang sejak lama.
Sebaliknya, ia tetap hidup tanpa batas waktu, dipelihara secara permanen, dan dirawat dengan penuh kasih sayang di Makam Sejarah Sepak Bola.
(Foto oleh Pablo Maurer)